

त्रिकाल

प्रार्थना

ত্রিকাল

ইমামুন্ প্রেস

কলিকাতা

জ্যৈষ্ঠ ১৩৪২

প্র: ২৬২
Aec ২২৭৯
২৪/০৮/২০০৬

মূল্য ১৫০

আতাওয়ার বহমান ও ফয়জুল কবির
সম্পাদিত

মডার্ন আর্ট প্রেস, ১১২ দুর্গা পিতুরী লেন, কলিকাতা হুইং ৩
কিন্তুশিল্পে বন্যোপাখ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

উৎসর্গ

নীলিমা দেবী
শান্তি কবি

অক্ষাংশদেব—

সূচী

| | |
|---------------------------------|--------|
| খাজা আহমদ আব্বাস | পৃষ্ঠা |
| জওহরলাল নেহরু | ১ |
| নিখিল চক্রবর্তী | |
| জাতীয় ঐক্য | ২ |
| অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত | |
| ম্যাজিক | ২১ |
| বিষ্ণু দে | |
| এক চৈনিক যক্ষের গান | ৩৬ |
| জীবনানন্দ দাশ | |
| চক্ষুস্থিবি | ৩৮ |
| অমিয় চক্রবর্তী | |
| ইবাণ | ৩৯ |
| শবপ্রসাদ মিত্র | |
| পুনর্মিলন | ৪১ |
| হুমায়ুন কবির | |
| ভারতীয় চিত্র | ৪২ |
| বুদ্ধদেব বসু | |
| ব্লাক আউট | ৪৭ |
| মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় | |
| মুখে ভাত | ৫২ |
| শান্তিদেব ঘোষ | |
| ববীজনাথের স্বপ্ন সংযোজনা পদ্ধতি | ৬২ |
| শওকত ওসমান | |
| প্রমথ চৌধুরী | ৭৭ |
| শুধীরকুমার চৌধুরী | |
| অসি | ৭৮ |
| সঞ্জয় ভট্টাচার্য | |
| বাংলা সিনেমা | ৮১ |

সূচী

| | |
|---------------------|--------|
| অন্নদাশঙ্কর বায় | পৃষ্ঠা |
| বাঁপ | ২০ |
| হবিবর বহমান | |
| আবুল কাসেম ফজলুল হক | ১১৭ |
| অকণ মিত্র | |
| কপান্তর | ১২৩ |
| সমর সেন | |
| জাহ্নবাণী, ১৯৪২ | ১২৪ |
| সুভাষ মুখোপাধ্যায় | |
| গ্রামে | ১২৬ |
| দিনেশ দাস | |
| ব্যাঙ্ক | ১২৭ |
| নবগোপাল দাস | |
| এপিঠ ওপিঠ | ১২৮ |
| মাস্ক ইষ্ট ম্যান | |
| লিঙ্গ টিউব | ১৩৩ |

'ত্রিকাল' কোন সংস্কারের সমর্থন নয়। এতে প্রকাশিত প্রত্যেকটি লেখাই যে পাঠকের মহানুভূতি পাবে এ আশা আমরা কবি না। একটা নির্দিষ্ট মতবাদের গণ্ডিতে বাঙালীর আদর্শকে নীতিবদ্ধ না করে আরো বিস্তৃতভাবে তা'কে পরিচালিত কববে বলেই 'ত্রিকালে'র আবির্ভাব। এতে প্রকাশিত স্বাক্ষরিত বা অস্বাক্ষরিত কোন লেখাই বিশেষ মতবাদের দাবিদে 'ত্রিকাল' গ্রহণ কববে না। 'ত্রিকালে'র উদ্দেশ্য শুধু লেখকদের মতবাদকে জনসাধারণের সামনে তুলে ধরা।

—সম্পাদক

খাজা আহমদ আব্বাস

জওহৰলাল নেহৰু

"I have been one of a mass, moving with it, swaying it occasionally, being influenced by it, and yet, like the other units, an individual, apart from the others, living my separate life in the heart of the crowd"

"I often wonder if I represent any one at all, and I am inclined to think that I do not. I have become a queer mixture of the East and West, out of place everywhere, at home nowhere. Perhaps my thoughts and approach to life are more akin to what is called Western than Eastern, but India clings to me, as she does to all her children, in innumerable ways. I am a 'tranger and an alien in the West. I cannot be of it. But in my country also, sometimes, I have an exile's feeling."

JAWAHARLAL NEHRU

in his "Autobiography"

জওহৰলাল খোঁসী মানুহ। কতকগুলো মানসিক অবস্থা দিবে তিনি তৈৰী। একবাব নিৰ্ভল আত্মসমালোচনাৰ স্তবে তাঁৰ জীৱন-চৰিতে লিখেছিলেন যে তিনি কাকই প্ৰতিনিধি নন, কাক সন্দেহেই তাঁৰ মিল নেই।

একদিক দিগে বহুতে গৈছে সম্ভৱত তিনি ঠিকই বলেছেন। জওহৰলাল প্ৰাচ্য ভাববাদ ও প্ৰতীচ্য দৈৱনিকতাৰ এক অদ্ভুত সংমিশ্ৰণ—ধৰ্ম্ম, সামাজিক বা অৰ্থনৈতিক সমস্যা। সন্দেহে সংস্কাৰমুক্ত সোচ্চাৰ মতবাদেৰে জন্তাই তাঁকে গান্ধীজিৰ মতো ভাৰতীয় জনসাধাৰণেৰ প্ৰতিনিধি হিমেবে গণ্য কৰা যায় না। মহাত্মাজিৰ ব্যক্তিত্ব ভাৰতীয় চাৰীৰ চৰিত্ৰগত বৈশিষ্ট্যেৰ উৰ্দ্ধমাত্ৰেৰই কপান্তৰ। তাতে আছে পাশ্চাত্যেৰ বস্ত্ৰ ও নূতনত্বেৰ উপৰ বিদ্বেষ, জমিৰ প্ৰতি আকৰ্ষণ, প্ৰাচীনতাৰ পথে বস্ত্ৰৰ মূল্যনিৰ্ণয়, ধৰ্ম্মৰ প্ৰতি এমনি কি কুসংস্কাৰ এবং ধৰ্ম্মাচাৰেৰ প্ৰতিও অপৰিসীম অল্লাব। কিন্তু জওহৰলাল নাস্তিক, মনুৰ চেনে মাস্ক্ৰেৰ বাণীৰ উপৰই তাঁৰ বিশ্বাস বেশি, পুৰোপুৰি আধুনিক মন তাঁৰ বিমান-ভ্ৰমণেৰই পক্ষপাতী, নিত্যপ্ৰয়োজনীয় দ্ৰব্যেৰ জন্ত কাপখানা (যদিও বাষ্ট্ৰ-পৰিচালিত) বসিয়ে তিনি ভাৰতবৰ্ষকে বস্ত্ৰশিল্পেৰ দেশ কৰে গড়ে তুলতে চান পুৰোনো

লাঙ্গলেৰ বমলে ক্ষেতে চলুবে ট্ৰাকটৰ, বেলণ্ডে, টেলিগ্ৰাফ, টেলিফোন আৰু বেডিথোতে দেশ ছেয়ে বাবে, যাতায়াতৰ আৰু সংবাদ সবৰবাহেৰ পথ সুগম হুবে উঠুবে।

জওহৰলাল আশ্ৰমেৰ মাটিৰ ঘৰে আশ্তানা নিষে সকাল-সন্ধ্যা উপাসনাৰ যোগ দিছেন—এমন কল্পনা নিঃসন্দেহে কষ্টকৰ। বৰং এমন বল্লনাই তাঁৰ সম্বন্ধে খাটে যে তিনি একটি আধুনিক অফিসেৰ কামবাৰ বসে আছেন—বাচ দেওয়া টেবিলেৰ উপৰ একজোড়া টেলিফোন, দেয়ালে পৃথিবীৰ মানচিত্ৰ, ঘৰেৰ এক কোণে একটি বেডিথো-সেট, অগ্ৰ কোণে একটি টেলিগ্ৰাফটোৰ, আমেৰিকাৰ কোনো বড় ব্যৱসায়ীৰ মতো তিনি কটিন-মাফিক অফিসেৰ কাজ পৰিচালনা কৰে যাচ্ছেন—ছুটিব দিন বাটে তাঁৰ ফিইং-এ আৰু পাহাড়ে চড়ে।

যে ভাবতবৰ্ষেৰ প্ৰতি পলীত আছে কুঁড়ে ঘৰ, মন্দিৰ, আশ্ৰম আৰু নগ্ন ফকিৰ—এ ছবি সে-দেশকে প্ৰতিকিনিত কৰে না।

নিজের সম্বন্ধে তিনি যা-ই বুলুন না, আশাদেব মনে হন, বৰ্তমান ভাবতবৰ্ষেৰ প্ৰতিনিধি বলতে তাঁকে ছাড়া আৰু কাউকে বোকা না, এমন কি গান্ধীজিকেও নয়। ব্যক্তিগতভাবে মহাত্মাৰ প্ৰতি আমাৰ অপৰিসীম শ্ৰদ্ধা আছে কিন্তু এ কথা আমি না নেনে পাবিনে যে সেবাশ্ৰামেৰ ঋষি অভ্যন্ত লোকেৰ প্ৰতিভা হালও অতীতে চলে গেছেন। তাঁৰ প্ৰভাৱ আমাৰা বংশপৰম্পৰাৰ অন্তৰ্ভব কৰব কেননা তিনিই আমাদেব যুম থেকে জাগিগেছেন, জাতীয় আত্মসম্মানেৰ মৰ্যাদা শিৰিখেছেন, আৰু মুক্তিৰ সংগ্ৰাম চালাবাব জন্তে দিযেছেন অগ্ৰ। তাঁৰ কাজ মহৎ আৰু অমৰ হলেও তা কৰা হুবে গেছে। যদি যুৱশক্তিৰ উপৰ ভাবতবৰ্ষেৰ ভৱিষ্যৎ নিৰ্ভব বনে, তাহলে ভৱিষ্যন্তেৰ ভাবতবৰ্ষ জওহৰলালেৰ উপৰই গুস্ত। তৰুণদলেৰ উদ্বল আকাজ্ঞা এবং ধৈৰ্যহীন আদৰ্শবাদেৰই তিনি অংশীদাৰ নন, অন্তৰে তিনি সে সব প্ৰগতিশীল, বেগবান শক্তি ও লক্ষণেৰও পৰিপোষক বা দিবে আমাদেব জাতীয় জীৱনেৰ ভৱিষ্যৎ তৈৰী হুবে।

ৰাজনৈতিক মতবাদেৰ জন্ত বতৰা নথ ততটা তাঁৰ তাকণ্যেৰ জন্তই জওহৰলাল আমাদেব মত বুবেৰ কাছে প্ৰিয়। এই তাকণ্য বধেৰে

জওহৰলাল নেহৰু

অপেক্ষা বাখে না। তাঁৰ বয়স প্ৰায় তিপান্ন, ভাবতীৰ মানে ষাৰ্কে বৃদ্ধবয়সও বলা যেতে পাৰে। কংগ্ৰেচ নেতৃত্ববৃন্দেৰ অনেকেই তাঁৰ চেয়ে বয়েসে ছোট কিন্তু তাঁদেৰ মনেৰে দাঁড়িতেও পাক ধৰে গেছে। কিন্তু জওহৰলাল মননক্ষেত্ৰে চিবদিনেৰ মতই সতেজ, জীৱনেৰে ডাকে সাড়া দিতে যুৱকেৰে মতই তিনি উদগ্ৰ, সত্যিকাৰেৰ কাজে উৎসাহ তাঁৰ এখনো অনিৰ্বাণ আৰে দুঃসাহসিকতাৰ আগুনও তাঁৰ নিতে যায় নি। এই সেদিনও তিনি কাশ্মিৰে গ্লেসিয়াৰেৰ উপৰ উঠে তাঁৰ ভক্ত আৰে অলুচবন্দেৰ অৱাক কৰে দিৰেছিলে—অন্তত তাদেৰ একজন ত’ তাতে আনন্দে বোমাক্ষিতই হয়ে উঠেছিলে। সৰ্ট-পৰা, গবম টুপি মাথায়—পাহাড়ে ওঠাৰ তাঁৰ একটা ফটো দোখে আমি তাৰ প্ৰতি গভীৰ অনুৰাগ অলুভব কৰেছি। এমন যদি হব দুজন নেতাৰ ম্যে একজনকে আমাৰ পছন্দ কৰতে হব, অন্ত সব বিষয়ে সমান হাওও যাঁদেৰ একজন সম্ভ্ৰান্ত শেৰওয়ানি বা ধুতি কোৰ্তা পাবেন, চৰকাৰে বটে দিন কাটান আৰে অহিংসা ও ব্ৰহ্মচাৰ্য্যৰ আলোচনা কৰেন, আৰে অপৰ জন বৰফ-ঢাকা খাড়া পাহাড়ে উঠাত যান—পৰেৰ জনকেই আমি পছন্দ কৰব। ৰাজ-নীতিৰ পাহাড়ে উঠবাৰ আঁকাবাকা, বিপদসঙ্কুল পথে তাঁৰ সঙ্গ থেকেই আমি নিজেৰে নিৰাপদ মনে কৰব।

বয়োবৃদ্ধ নেতাৰেৰ ‘কৌশল’ ও ‘মধ্যাদা’ৰ সাৰ্থক অভাৱ দেখা যায় জওহৰলালে। কংগ্ৰেচৰেৰ ওয়াৰ্কিং কমিটিৰ মীটিং-এও তিনি অস্বাভাবিক সম্ভ্ৰান্ততাৰ ভাব ধাৰণ কৰে থাকেন না—যেন্নি আমাদেৰ নেতাৰা কৰে থাকেন। কংগ্ৰেচৰেৰ একাট অধিবেশনে আমি দেখেছি বোডাৰ চড়াৰ মতো কৰে পা ছড়িয়া তিনি কুশনে বসে আছেন : এবটা মিটিং-এ তাকে দেখেছি বিপোৰ্টাৰেৰ টেবিলেৰ উপৰ দ্বিয়ে ৰাখিৰে গিৰে ভীড সবাচ্ছেন, দেখেছি বাৰবাৰ প্ৰশ্নে বিবক্ত হয়ে তিনি বিপোৰ্টাৰেৰ উপৰ বেগে উঠেছেন, নিজৰ ক্যামেৰা দিৰে সচক্ৰীদেৰ ফটো তুলেছেন আৰে বৰ্বব্ কৰেছেন ছোট ছেলেদেৰ মতো—একাট নতুন পুতুল পেলে তাৰা যেন্নি কৰে। সাধাৰণতঃ কংগ্ৰেচৰেৰ সভাপতি গাভী কৰেই অধিবেশনে যান কিন্তু লাহোৰে তিনি চডলেন ঘোড়া যা আৰে কেউ কৰেন নি। তিন

খাজা আহমদ আব্বাস

যুৱৰ আগে তিনি নিজে পবলেন থাকী আৰ পণ্ডিত পদ্ম ও পণ্ডিত কুঞ্জকব মাতো পুৰণীয়া ব্যক্তিদৰ সৰ্ট-সার্ট পৰিবে নিষে চললেন দীৰ্ঘভ্রমণে যখন তিনি যুক্তপ্ৰদেশে কংগ্ৰেচ সেৱকদল তৈৰী কৰছিলেন। বয়স তাঁকে শ্লান কৰ দিযেছে, দীৰ্ঘ কাৰাবাসেৰ ছাৰা পাডাছ তাঁৰ দেহে কিন্তু অন্তৰে অন্তৰে তিনি তেগ্নি সতেজ আৰ তকণই আছন। কাৰামুক্তিৰ পৰ যদি তিনি পাহাড় চড়তে যান, বিমান চালনা শোখেন বা ভাৰত বন্ধাৰ জন্তু ভলাটিধাৰ সংগ্ৰহ কৰন আমি একটুও বিস্মিত হব না।

এ ধৰাণেৰ জীৱন-সন্তোষ, কাজেৰ ও ভ্রমণেৰ এ প্ৰেৰণা কেবল তাঁৰ জীৱন সম্বন্ধে যুবকগলত আধুনিক ধাৰণাৰ দৃশ্যনান বহিৰ্ভ্ৰকাশ মাত্ৰ, এৰ উদ্ভব তাঁৰ ধ্বংস-প্ৰেৰণ মন থেকে বা প্ৰাচীনত্ব মাপকাঠিত কোন কিছু গ্ৰহণ কবতে নাবাজ, এৰ উদ্ভব জীৱনেৰ দৃশ্যাবলী দেখবাৰ তীব্ৰ উন্মুখতা থেকে—তা তিনি স্প্যানিশ কমবেডদেৰ সঙ্গে বাৰ্সিলোনাৰ বিমান-আক্ৰমণই দেখুন কিদা উৰ্দ্ধগামী এনোপ্লেনেই চড়ুন।

এই মানসিক বৃত্তিই লক্ষ্য কৰণাৰ বিষয়, তাৰ বাহ্যিক প্ৰকাশ নয় এবং এ থেকেই বলা যায় জওহৰলাল নেহৰু নবীন ভাৰতেৰ প্ৰতিনিধি।

জওহৰলালেৰ জীৱন-সন্তোষ থেকেই সূৰু কৰা যাক আৰ তাৰ তুলনা কৰা যাক মহাত্মা গান্ধীৰ সন্ন্যাস ধৰ্ম্মেৰ সঙ্গ। সেই সন্ন্যাসীৰ কাছে সবলতাই আঁদৰ্শ, সবলতাই সবলতাৰ উদ্দেশ্য। এই সমাজতাত্ত্বিকৰ কাছে সবলতা হছে দৰিদ্ৰেৰ পাখিৰ জীৱনেৰ উন্নতি সাধন কৰবাৰ উদ্দেশ্যে তাদেৰ জীৱন ও আশা-আকাঙ্ক্ষাৰ সঙ্গে নিজকে সমীকৰণ কৰবাৰ উপায়। সাদাসিধ ধৃতিকাপড জওহৰলাল অস্বাভাবিকতা দেখাতে চান না। হাতে বোনা কাপড ব্যৱহাৰ কৰলেও, ভালো পোষাকই তাঁৰ পছন্দ, পৰিচ্ছন্ন ছিমছাম থাবতেই তিনি ভালোবাসেন। বৰ্টিনোষ্ট তাঁকে দেখেছি যুৱাপীৰ পোষাক পৰিচ্ছন্ন সজ্জান তিনি পৰাছন, তাতে আত্ম-সচেতনতাৰ বালাই নেই। ভাৰতবৰ্ষে তিনি খন্দেৰ ধৃতি ও বোৰ্ত্তাই পাৰ থাকেন যোহতু ভাৰতেৰ জনসাধাৰণৰ তাৰ চেৰে বেশি কিছু ব্যৱহাৰ কৰবাৰ সাধ্য নেই। তাদেৰ জীৱনধাৰণেৰ প্ৰণালী যখনই ধানিকটা উচুত তোলা সন্তৰপৰ হ'ব—আমাৰ মনে হব তখন তিনি ইচ্ছা কৰবেন সবাই

জওহৰলাল নেহৰু

একটু ভালো কাপড়চোপড পৰ্ৱক—পাশ্চাত্য পোষাকেও হয়ত তাঁৰ আপত্তি হবে না। গান্ধীজিৰ মতো তিনিও তৃতীয় শ্ৰেণীতেই যাতায়াত বৰেন কিন্তু ভীড থাকলে বাত্ৰিতে যুঁমোবাব জন্ত দ্বিতীয় শ্ৰেণীতে টিকিট বদল কৰে নেন। একে ভাণ বা আত্মস্থখ বলা যায না। দিনে এক ডজন মীটিং-এ বক্তৃতা দেবাব জন্ত ষাঁকে অনববত ভ্ৰমণ কবতে হয় তাঁব পক্ষে এ সম্পূৰ্ণ শোভন ও যুক্তিপূৰ্ণ। বাত্ৰিতে তাঁকে স্বাস্থ্য নষ্ট কৰে তৃতীয় শ্ৰেণীতে যাতায়াত কবতে বলা যেমন মূৰ্খতা তেমি আত্মঘাতী।

জীবনেব সবল আনন্দগুলোকে বা সৌন্দৰ্য আত্মদানকে জওহৰলাল বাদ দেন নি। তিনি ধূমপান কৰেন, সময় থাকলে ভালো ছবিও দেখেন, বেশ উৎসুক হলে মেনকা ও উদব শঙ্কৰেব নাচ দেখতেও তাঁকে আমি দেখেছি।

বা হওবা উচিত এ তা-ই। নিজদেব সম্বন্ধে অকপট হওগা যাক ভাবতবৰ্ষেব অগণিত জনসাধাৰণ মহাত্মা গান্ধীকে শ্ৰদ্ধা কৰে, ভক্তি কৰে, পূজাও কৰে অনেকটা, কিন্তু তাবা তাঁব ধৰ্মজীবনেব অংশ গ্ৰহণ কনতে অপাবগ, তাঁব আত্মত্যাগ ও দানিদ্যেব ৰূপান্তৰ তাবা বুঝতে অক্ষম। যুবকদেব কাছে ত' এ বস্ত্ৰ অগ্ৰাহই। অস্ত্ৰাত্ম জাতিব মতো আমবাও বাচতে চাই, আমাদেব পৰিমিত সংস্থানেব মধ্যেই ইন্দ্ৰিযগ্ৰাহ আনন্দ উপভোগ কৰতে চাই, ভালো পোষাক পৰতে চাই, চাই হাসতে, ভালোবাসতে, ভালো-বাসা পেতে। সিনেমাৰ অপকাৰিতা সম্বন্ধে গান্ধীজি যাই বলুন না, ভাবতবৰ্ষেব বাবোশ' চিত্ৰ-গৃহে বোজই ভীড হাছে, কেননা জনসাধাৰণ এব চেয়ে সন্তোষ আৰু কোথাও আনন্দ উপভোগ কবতে পাবে না। জওহৰলালেব শিক্ষা দীক্ষা ও কচি এমনই পৰিমার্জিত যে তাঁব সৌন্দৰ্য-বোধেব পক্ষে ভাবতীয় এমনকি বিদেশী চিত্ৰেবও সাধাৰণ মান অত্যন্ত নীচু স্থবেব বিস্তৃত উদ্দেশ্যটাই এতে আসল এবং আমাব মতো। হাজাৰ হাজাৰ যুবক এমন নেতাকেই পছন্দ কৰবে সিনেমাৰ উপৰ যিনি নিবেদাজ্ঞা জাবী কৰেন না বা যিনি জীবনেব নিৰ্দোষ আনন্দকে অমার্জনীয় অপবাধ বলে মনে ভাবেন না।

যে ইচ্ছা মানুষকে নেতি ধম্ম না শিথিয়ে স্বথসমৃদ্ধি দিতে চায় সেই যুক্তিপূৰ্ণ দৃষ্টিভঙ্গী এবং বৈষয়িকতাই জওহৰলালেব অৰ্থনৈতিক সমস্তা বিচাৰেব দিকটাকে সূচিত কৰে। তাঁব কাছে খন্দবেব নৈতিক মূল্য নেই, যতটা

খাজা আহমদ আব্বাস

আছে অর্থনৈতিক মূল্য। হাতেবোনা মোটা কাপড় পবে কেউ আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ কবে একথা তিনি বিশ্বাস কবেন না, তিনি ববং মনে কবেন এতে জনসাধারণেব শোচনীয় দাবিজ্যেব একটা সাময়িক সমাধান হ'তে পাবে মাত্র। একে বলা যেতে পাবে ব্রিটিশ ধনতান্ত্রিকতাৰ খানিকটা প্রতিষেধক।

তাঁৰ আগেও কয়েকজন কম্যুনিষ্ট এবং সমাজতন্ত্ৰবাদী অর্থনৈতিক সূত্ৰে আন্দোলন চাৰিয়েছিলেন কিন্তু জওহৰলালই ভাবতীয় জাতীয়তাৰ বজ্জাকে অর্থনীতিৰ পথে নিয়ে গোছন। তাৰ আগে পৰ্য্যন্ত এবং কতকটা এখনও কংগ্ৰেস আন্দোলনে অতিস্থিৰতাৰ, অৰ্দ্ধ-ধাৰ্মিকতাৰ আৰু কলহাঙ্কৰ স্বাদেশিকতাৰ বং মেশানো ছি। বাজনৈতিক বজ্জুতাৰ এমন সব কথা ব্যবহৃত হত যা হিন্দুধৰ্ম্মেবই অন্তৰ্ভুক্ত, যেমন—ভাবতমাতা, বন্দেমাতবম্, বামবাজ, অহিংসা, সত্যাগ্ৰহ। ১৯২০-২১-এৰ অসহযোগ আন্দোলনে প্ৰথম মুসলমান-ধৰ্ম্ম-বিশ্বাসেব ছোঁওবা লাগে—কংগ্ৰেস একটা বিদেশী ধৰ্ম্মান্দোলনেব সঙ্গে নিজেৰে জড়িত কবে ফেলে, তা হ'ল তুৰ্কী খিলাফৎ। কংগ্ৰেসে যখন প্ৰগতিপন্থীদেব আবিৰ্ভাব হ'ল, তখন তাঁৰাও আইবিশ বিপবীদেব সিনফিন প্ৰণালীৰ বাইবে দৃষ্টি প্ৰসাবিত কবতে পাৰলেন না।

জওহৰলালই প্ৰথম “ভাবতবৰ্ষেব অগণিত অৰ্দ্ধনগ্ন ছেলেমেয়েব দুঃখ দেখে” জনসাধাৰণেব অর্থনৈতিক ভিত্তিতে স্বাধীনতাৰ ব্যাখ্যা কবলেন। এবং গোড়াকাৰ অধিকাৰ সম্বন্ধে বিখ্যাত কবাটা সিদ্ধান্ত এনে কংগ্ৰেসকে দিবে সমাজতন্ত্ৰগত অর্থনৈতিক কাৰ্য্যপ্ৰণালী গ্ৰহণ কবালেন। তখন থেকে তিনি এই মতই পোষণ কবে এসেছেন যে ব্রিটিশ সাম্ৰাজ্যবাদেব সঙ্গে সমাজ-তন্ত্ৰেব এবং জাতীয়তাৰ লক্ষ্য নিয়ে সংগ্ৰাম চালাতে হবে।

জওহৰলাল তাঁৰ সমাজতান্ত্ৰিক মনকে কোথাও গোপন কবেন নি। জীবনচৰিতে তিনি বলেছেন “আমাৰ কাছে সমাজতন্ত্ৰবাদ একটা অর্থনৈতিক মতবাদ মাত্র নয়। এ একটা জীবন-ধৰ্ম্ম যা আমি মগজে এবং হৃদয়ে বহন কৰি।” তিনি গণতান্ত্ৰিক এবং কঠোৰ শৃঙ্খলাৰ পক্ষপাতী, কিন্তু কংগ্ৰেস পবিত্যাগ কববাৰ সঙ্কল্প তাঁৰ নেই, কংগ্ৰেসকে তিনি সমাজতান্ত্ৰিক আদৰ্শেব পথে আনতে চান। অর্থনৈতিক বিষয়ে কংগ্ৰেসেব মনোযোগ বাড়িয়ে দিলে তিনি ইদানীং কংগ্ৰেস-ভুক্ত বহু ধনিককে অপ্রতিভ কবে দিবেছেন।

দৰিদ্ৰেৰ প্ৰতি গান্ধীৰ সন্মানভূতি সংশয়াতীত, তিনি অনববতই ধনী, জমিদাৰ আৰু কলেব মালিকদেৰ কাছ আবেদন কৰেহেঁদে ঠাৱে তাঁৱা চাষী মজুৰদেৰ উপৰ সদস্য ব্যবহাৰ কৰেন। কিন্তু পৃথিবীৰ অত্যাগ্ৰ দেশেৰ মতই ভাবতবৰ্ষেও ধনী ও দৰিদ্ৰ, জমিদাৰ ও চাষী, ধনিক ও শ্ৰমিকেৰ সঙ্ঘট্টাকে সঙ্ঘদ্য অভিভাবকত্বেৰ ভিত্তিতে চালিয়ে নেওগ্ৰা যায় না।

কৃষক-আন্দোলন আৰু ট্ৰেড ইউনিয়ন ভাবতবৰ্ষেৰ জমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়েছে। অৰ্থনৈতিক সংগ্ৰাম যতই তীক্ষ্ণ হয় ওঠে, ততই জন-সাধাৰণ সমাজতান্ত্ৰিক নেহৰুকে নেতা ৰূপে পেতে চাইবে কাৰণ তাদেৰ দাবী পূৰণৰ জন্য তিনি সব সময়েই অটল দৃঢ়তাৰ দাঁড়িয়েহেঁদে।

সমাজতান্ত্ৰিক হিসেবে বৰ্ত্তমান জগতেৰ সমস্তাগুলোকে বিশদভাবে অন্বেষণ কৰেহেঁদে বগে নেহৰুৰ একটা আন্তৰ্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গী আছে, যা গান্ধীৰ নেই। ভাৰতীয় সমস্যাৰ দিকে দৃষ্টিপাত কৰেন তিনি জাগতিক পৰিস্থিতিবই পৰিপ্ৰেক্ষিতে। বক্তৃতাৰ এৰং লেখাৰ এ দৃষ্টি নিৰ্বেই তিনি ভাৰতবৰ্ষেৰ অবস্থাৰেৰ ব্যাখ্যা কৰে থাকেন। তাঁৰ জন্মই আজ আমবা সঙ্কীৰ্ণ জাতীয়তাৰ দৃষ্টি বৰ্জ্জন কৰতে শিখেছি এৰং আন্তৰ্জাতিক পৰিস্থিতি পৰ্য্যবেক্ষণ কৰতে পাবছি। মহাত্মা গান্ধী মানবতাবাদী এৰং শান্তিবাদী, তাই তাঁৰ বৈদেশিক নীতিতে তীব্ৰতাৰ বাঁক নেই। কিন্তু তাঁৰ এ মতবাদ থাকা সত্ত্বেও বহু জাতীয়তাবাদীই ব্ৰিটিশপৰিপন্থী বৈদেশিক শক্তিৰ সাহায্যে হিংস্ৰ বিপ্লব সংঘটন কৰাবেন আশা কৰেছিলেন। ১৯১৪-১৮-তে সে শক্তি ছিল কাইজাৰেৰ জাৰ্মেনী। সম্প্ৰতি হিটলাৰ মুসোলিনিৰ দিকেও আশাপূৰ্ণ বহু দৃষ্টিই পড়েছিল। কিন্তু এ-ব্যাপাবে সঠিক ইঙ্গিত দেশকে জওহৰলালই দিয়েহেঁদে। হাজাৰ হাজাৰ বক্তৃতামঞ্চ থেকে, বহু সাময়িক পত্ৰিকাৰ স্তম্ভ থেকে তিনি দেশবাসীকে পৃথিবীৰ সমস্যাপূৰ্ণ অবস্থা বুঝিয়ে দিলেন, বিশ্লেষণ কৰলেন ক্যাসিষ্ট ও নাৎসী মতবাদ, তাদেৰ সৰ্বনাশা যুক্তি উদঘাটিত কৰে দেখালেন এৰং এই সাবধান বাণী উচ্চাৰণ কৰলেন যেন কেউ নাৎসী-ক্যাসিষ্ট ধৰ্মেৰে গিৰে না পড়ে।

নেহৰু আন্তৰ্জাতিক অবস্থা শুধু অন্বেষণই কৰেন নি, আন্তৰ্জাতিক সঙ্ঘট্টাও স্থাপন কৰেহেঁদে। যুবোপেৰ সৰ্ব্বত্ৰ ভ্ৰমণ কৰে তিনি প্ৰথমত

খাজা আহমদ আব্বাস

সেখানকাৰ অবস্থা বুঝে নেবাব স্বযোগ পেৰেছেন, তাৰপৰা সেখানকাৰ
প্ৰগতিশীল নেতাদেব সঙ্গ সাক্ষাৎ কৰে মত ও চিন্তাব আদান প্ৰদান কৰে
নিষেছেন। ভাৰতবৰ্ষেব বেসবকাৰী বাজদূত হিঁসেবে বিমানপথে যখন তিনি
বাৰ্গিলোনায যান, তখন স্পেন ক্ৰ্যাক্সো আৰ তাঁৰ ক্যাসিষ্ট নাৎসী সার্ভো-
পাধদেব সঙ্গ বিফল অথচ বীৰত্বব্যঞ্জক যুদ্ধে ব্যাপ্ত ছিল, তাৰপৰা তিনি
যান চুংকিং-এ চীনেৰ বীৰ সৈনিকদেব নিকট ভাৰতবৰ্ষেব শুভাবাজ্ঞা
পৌছে দিতে। এমন বে মানুষ, যে-কেউ মনে কবতে পাৰে, তিনি অনাৰাসে
ক্লজভেণ্ট, চিবাং কাইশেক, মোলোটোভ এবং ষ্ট্যাফোর্ড ক্ৰিপ্‌স্-এৰ সঙ্গ
এক টেবিল বসে সমবাস্তব কোনো বৈঠকে পৃথিবীৰ পুনৰ্নিৰ্মাণেৰ পৰামৰ্শ
কৰেছেন। তাঁদেব ভাষায় তিনি কথা বলতে পাৰবেন, তাঁদেব সমস্তা বকতে
পাৰবেন এবং পৃথিবীতে শান্তি স্থাপনেৰ জন্তু যে বাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক
ব্যবস্থান্তবেৰ প্ৰবোজন সে সঙ্গ কৰ্য্যকৰী নিৰ্দেশও দিতে পাৰবেন।
এবং আমাদেব বিশ্বাস আছে যে বিভিন্ন জাতিৰ বৈঠকে বসবাব জন্তু
সম্মানজনক সমান আসনও তিনি দেশেৰ জন্তু নিবে আসতে পাৰবেন।



নিখিল চক্রবর্তী

জাতীয় ঐক্য

জাতীয় ঐক্য সম্বন্ধে আজকাল আমাদের দেশে নানা মত শোনা যায়। আমাদের জাতীয় আন্দোলনের গোড়ার কথাই হ'ল ভাবতীয়দের সকলকে এক জাতি বলে গণ্য করা এবং সেই অন্ত্যসাবে ইতিহাসকে সাক্ষী মেনে প্রমাণ কববার চেষ্টা হয়েছে যে বহু শতাব্দী ধরে আমাদের জাতীয়তাবোধের লক্ষণ পাওয়া যায়। আমাদের বিদেশী শাসকরা ঠিক এর উপেক্ষা কথা বলে থাকেন। তাঁদের বক্তব্য যে ইংরাজ শাসনের ফলেই আমাদের জাতীয় ঐক্য সম্ভব হয়েছে এবং তাব আগে পরস্পারের মধ্যে বিদ্বেষ ও গৃহ-যুদ্ধ ভাবতীয়দের বৈশিষ্ট্য ছিল। অল্প কিছুদিন ধরে এই বিষয় নতুন নতুন মতামতের আবির্ভাব হয়েছে। পাকিস্তান পবিকল্পনাতে আজকে অনেক বিশ্বাস কবতে আবিস্ত বরছেন। তাদের পাঠে জবাব দিচ্ছে 'হিন্দুদের হিন্দুস্তান' ও 'অথগু হিন্দুস্তানের' খোগান। এ অবস্থায় জাতীয় ঐক্য সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা সময-মঙ্গত হবে বলে মনে হয়।

১

ইংরাজদের কথাই প্রথম বলা যাক। সবকারী ফরমাসে যে ভাবতবর্ষের ইতিহাস লেখা হয়ে থাকে তাতে বলা হয় যে ব্রিটিশ শাসনের পূর্বে এদেশে পূর্ণ অসাজকতা বিবাজ কবছিল—প্রত্যেক প্রদেশ অথ প্রদেশের সঙ্গ গৃহ-যুদ্ধে ব্যস্ত থাকত, বোনও বকম সুপ্রতিষ্ঠিত শাসন-ব্যবস্থা ছিল না। এবকম অবস্থায় জাতীয় ঐক্যের ধারণা আশা কবাই অস্তায়। যদিও মাঝে মাঝে ভাবতে বিশাল সাম্রাজ্যের উত্থান হয়েছে, তাব কোনটাই স্থায়ী হতে পারেনি, কারণ তাদের মধ্যে সুশাসন ব্যবস্থার অভাব ছিল। তাই সেগুলি নিজেবাও দাঁড়াতে বা দেশের মধ্যে জাতীয় ঐক্যের আদর্শ বঙ্গল কবতে পারি নাই। এব পবে এরা ইংরাজরা। তাদের শাসনব্যবস্থা

২

নিখিল চক্রবৰ্তী

ও সভ্যতা-প্ৰচাৰই ভাৰতীয় জাতীয় জাগৰণৰ প্ৰধান সহায়ক। সমস্ত দেশ এক শাসনব্যবস্থাব অধীনে আসাতে গৃহ-যুদ্ধেৰ অবসান হল। পবিতৰ্ভে, ইংৰাজৰা আমাদেব মध्ये শান্তি ও ঐক্যেব বাণী প্ৰচাৰ কৰল। ৱেলণ্ডে, টেলিগ্ৰাফ, স্মৃতিচাৰেব ব্যৱস্থা—এ' সবই ইংৰাজেৰ দান এৰং এইগুলিৰ মধ্য দিৱেই আগম্বা ঐক্যবোধ লাভ কৰেছি। ইংৰাজী শিক্ষাৰ ফলে আমবা পাশ্চাত্য চিন্তাধাৰাব সঙ্গ পৰিচিত হই। এই সংযোগৰ ফলেই আমাদেব মध्ये জাতীয়তাবাদ প্ৰথম দেখা দিল এৰং ক্ৰমে তাই জাতীয় জাগৰণ ও আন্দোলনে পৰিণত হল। ১৯১৮ সালেৰ Montagu-Chelmsford Report-এ বলা হযেছে .

“The politically minded portion of the people of India are intellectually our children They have imbibed ideas which we ourselves have set before them, and we ought to reckon it to their credit The present intellectual and moral stir in India is no reproach, but rather a tribute to our work ”*

অপৰ পাঙ্গ, আমবা শুনাতে পাই অন্ত কথা। জাতীয়তাবাদীবা বলেন যে ভাৰতবৰ্ষেৰ ঐক্যবোধ নতুন নয় . আশাকেব ৰাজত্বকাল থেকে আমাদেব মध्ये জাতীয় জাগৰণ না এলেও, জাতীয়তাবোধ বযেছে। ভাৰতবৰ্ষেৰ ইতিহাসে মাঝে মাঝে হয় ত গৃহ-যুদ্ধ হযছে, কিন্তু, বস্তুতঃ, ভাৰতীয়বা সকলে একটা জাতিবই সভ্য। যদিও নানা দেশ থেকে, নানা সভ্যতা নিয়ে নানা জাতিব লোক এ দেশে এসেছে, তবু তাবা প্ৰত্যেকেই এখানে এসে ভাৰতীয় জাতিব মध्ये নিজাদেব সঙ্গাকে মিলিয়ে দিযেছে। ইংৰাজেৰ দাবী সভ্য নয়, যদিও এটা ঠিক যে বাইবেব অনেক চিন্তাধাৰা আমাদেব আলোড়িত কৰেছে। আমাদেব জাতীয় আন্দোলনেৰ ভিত্তি ইংৰাজেৰ শিক্ষা-দীক্ষা নয়, ইংৰাজ শাসনেব ফলে দেশেব যে ছববস্থা তাবই সমাধান কৰা। পৰাধীনতা হ'তে মুক্তিৰ পথ জাতীয় ঐক্যেব মध्ये দিবে, তাই আমাদেব ঐক্যবোধ। আমাদেব ঐতিহ্য ও আমাদেব বৰ্তমান অবস্থা

*Montagu-Chelmsford Report, 1918, p 115

জাতীয় ঐক্য

চাই আমাদের ঐক্যবোধ জাগিয়াছে। আজ যদি জাতীয় ঐক্যের উপর আক্রমণ হয়, তাহলে আমাদের স্বাধীনতার যুদ্ধে ক্ষতি হবে। বিদেশী শাসক আমাদের মধ্যে অন্তর্বিবোধ কামনা করে, কিন্তু তাঁর বিপরীতে আমাদের দাঁড়াতে হবে। জওহরলাল নেহেরু তাঁর নতুন বইতে লিখেছেন -

“The British gave political unity to India. This had now become possible owing to the development of communications and transport. It was a unity of a common subjection, but it gave rise to the unity of common nationalism. The idea of a united and free India gripped the people. It was not a superficial idea imposed from above, but the natural outcome of that fundamental unity which had been the background of Indian life for thousands of years. The difference that had crept in was the new emphasis on the political aspect. To combat this, the British Government tried to lay stress on the religious differences and adopted a policy which encouraged them and brought them into conflict with each other. It has had a measure of success, but nationalism, in India as in other countries of the East, is the dominant urge of the time and must triumph.”*

তাহলে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে একদিকে ইংবাজের গর্ভে যে ভাবতীয় জাতীয়তাবোধ তাবই দ্বারা সত্ত্ব হযোছ, অন্তর্দিকে জাতীয়তাবাদীদের দাবী যে স্বাধীনতাকাজী ভাবতবাসীর আপন অভিজ্ঞতাই ঐক্য এনেছে, তাই সববকমেব অনৈক্যেব চেষ্টা দমন কবতে হবে, কাবণ অনৈক্য মেনে নিলে আমাদের জাতীয় আন্দোলন ক্ষতিগ্রস্ত হাব।

২

আমরা এখন প্রশ্ন কবতে পাৰি, জাতি কাকে বলে? জাতীয়তাবোধ কী এবং তা কোন অবস্থার ফুটে বের হয়? এই সব প্রশ্নের উত্তরে আমরা

*Nehru Unity of India, 1941, p 19

নিখিল চন্দ্রবর্তী

কুঝতে পাবব যে ইংবেজ ও ভাবতীয় জাতীয়তাবাদীদের দাবী কতদূর সত্য এবং এ বিষয়ে অস্বাভাবিক মতামত কেন আজকে উঠেছে।

জাতি কাকে বলে? প্রথমত, জাতি হল একটি জনসমষ্টি। এই সমষ্টি মহাজাতি বা গোষ্ঠি নয়। আধুনিক ইংবাজবা যেমন, কেণ্ট, বোমান, অ্যাংগো-শ্রাক্সন, ডেন, ও নর্মানদের মাধ্য থেকে হয়েছে, ইটালীয়ানদেরও তেমনি বোমান, টিউটন, ইট্রস্কান গ্রীক ও আববদের থেকে উৎপত্তি। এই সমষ্টি দু'দিনের জন্ত প্রকাশ পেলে তা' জাতি বলে গণ্য হবে না—তাই স্থাসিত্ব লাভ করা দবকার। কিন্তু, যে কোনও স্থায়ী গণ-সমাজকেই জাতি বলা হয় না, গণ-সমষ্টিকে একটি ভূখণ্ডে বসবাস ববতে হবে। জাতির অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য হল, জাতির মধ্যে এক ভাষার প্রচলন, বিশিষ্ট অর্থ-নৈতিক সমাজব্যবস্থা। এই সঙ্গে থাকা চাই জাতীয় চবিত্র বা ইংবাজীতে থাকে বলা হয় psychological make-up। এই কয়েকটি বৈশিষ্ট্যের যখন সংযোগ হয় তখনই আমরা একটি জাতি পাই। এর যে কোনও একটি বৈশিষ্ট্য থাকলেই জাতি সৃষ্টি হয় না। হিটলার যখন বলে যে নর্ডিক আৰ্যগণই শুধু জার্মান জাতি বলে গণ্য হবে, তখন সে ভুলে যায় যে নর্ডিক আখ্য। ছাড়াও জার্মান জাতির মাধ্য অস্বাভাবিক অনেক ধারা আছে। তা ছাড়া, যদি নর্ডিক আখ্য পুত্র মাত্রই জার্মান জাতি বলে গণ্য হ'ত, তাহলে ত বল্টিক সাপারব উপকূল সফলকেই জার্মান বলে ধবা উচিত, সুইডবা ও তাহলে জার্মান। গত মহাযুদ্ধের আগে অস্ট্রিয়া কিনা বাসিয়া এক এবাটি স্থায়ী গণ-সমষ্টি ছিল, কিন্তু তাদের একটি জাতি বলে ধনলে ভুল হবে। তাদের মাধ্য এক ভাষার আবিপত্য ছিল না। অস্ট্রিয়া সাম্রাজ্যের মধ্যে চেক জাতি ও কশ সাম্রাজ্যের মধ্যে পোল জাতি বর্তমান ছিল। কিন্তু ওধু এক ভাষাই জাতির বৈশিষ্ট্য নয়—তাহলে ত ইংবাজ ও আইরিশ, নবওলেন্ডিয়ান ও ডেনবা এক জাতি বলে পরিচিত হত। অর্থনৈতিক সমাজব্যবস্থাও একবকন হলেই জাতি না হতেও পারে। ইংবাজ ও আমেরিকানবা একই ভাষা ব্যবহাব ক'ব কিন্তু তারা ত এক জাতি বলে গণ্য হয় না। তাই, এই সবকটা বৈশিষ্ট্য একত্রে প্রকাশ না পেলে জাতি ব সৃষ্টি হয় না।

জাতীয় ঐক্য

কিন্তু এইসব বৈশিষ্ট্যের পূর্ণ বিকাশ ও জাতীয়তাবোধের আবিস্কার ইতিহাসের যে-কোনও পর্বের সম্ভব নয়। সমাজের ক্রমবিকাশের একটা বিশিষ্ট অধ্যায়ে জাতীয়তাবোধ সূচনা হয়। য়ুরোপের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া যায় যে ধনতন্ত্রের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবোধ সূচক। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, ইটালী ইত্যাদি দেশে এই ধারাই ফুটে উঠেছে। ফিউডাল যুগে জাতীয়তাবোধ মোটেই ছিল না। ফিউডাল সমাজের বিভাগ স্বত্ব, শ্রেণীতে শ্রেণীতে, জাতিতে জাতিতে নয়। ইংলণ্ডের ফিউডাল রাজা এক সমস্ত ফ্রান্সের অর্ধেক ভূখণ্ডের উপর জমিদারী করত। ক্রুশেডের সময় সব দেশের ফিউডাল শাসকশ্রেণী একত্র হয়ে যুদ্ধ করে। তখন জাতিতে জাতিতে যুদ্ধ ছিল না, কারণ ফিউডাল সমাজ-ব্যবস্থায় জাতীয় পার্থক্যের কোনও স্থান ছিল না।

তারপর, ক্রম ফিউডাল ব্যবস্থার পতনের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয়তাবোধের আবিস্কার হল। ইংলণ্ডে টিউডর রাজাদের আমলে তাব সূত্রপাত। বার্ণিজের প্রসারতাল্লায় ফিউডাল প্রথা অনেকটা খর্ব হ'ব গিরছিদ। ফিউডাল শাসকশ্রেণীদের মধ্যে গৃহ-যুদ্ধ—Wars of the Roses—তাহাদের ধ্বংস করে; টিউডর রাজারা নতুন বর্ণিকশ্রেণীর সাহায্য নিয়ে নতুন বসন্তের বাত্মব্যবস্থা গড়ে তোলে। এলিজাবেথের সময় আমবা বে জাতীয়তাবোধের প্রথম বিকাশ দেখতে পাই কৃষ্টি, ব্যবসায়ীত্ব, ধর্ম, সমাজ—তাব পেছনে ছিল এই বর্ণিকসম্প্রদায়ের উত্থান। সপ্তদশ শতাব্দীতে ষ্টুয়ার্ট রাজ ও পার্লামেন্টের যে বিবাহ চান তাবও গুল কারণ এই বর্ণিকসম্প্রদায়ের বাত্মসমতা দশনের চেষ্টা। শেষে যখন তাদের জন হল তখন ইংলণ্ডে শুধু ফিউডালিজমের ধ্বংস হল না, জাতীয় জাগরণ, জাতীয় ঐক্যের সৃষ্টি হল। তাহান দেখতে পাওয়া যাচ্ছে জাতীয় জাগরণ, জাতীয়তাবোধ, জাতীয় ঐক্য এ সবই ফিউডাল যুগের পর ধনতন্ত্রের প্রসারের সঙ্গে ফুটে উঠেছে।

ফ্রান্সের ইতিহাসেও একই ব্যাপার দেখা যায়। ফরাসী বিপ্লবের সময় যখন ফিউডাল প্রথা ধ্বংস হল, ঠিক তখনই ফ্রান্সের জাতীয় ঐক্য, জাতীয়তাবোধের বিকাশ দেখা যায়। য়ুরোপের সমস্ত প্রতিক্রিয়ানীল বাত্মগুলির সশ্লিত শক্তির বিপক্ষে ফরাসী জাতি নব জাগরণের উদ্বোধন

নিখিল চক্রবর্তী

অসাধারণ বীরত্বের সঙ্গে নিজেদের বাঁচঁকে রক্ষা করল। শুধু তাই নয়, নেপোলিয়ন বোনাপার্টের অধীনে ফরাসী জাতীয়বাহিনী সমস্ত যুবোপজয় করে ফিউডাল প্রথাব উচ্ছেদ সাধন কবল এবং সঙ্গে সঙ্গে ধনতন্ত্রেব পথ উন্মুক্ত কবে দিল। তাই নেপোলিয়নেব আধিপত্য থেকেই জাৰ্মান ও ইটালীয় জাতীয়তাবোধেব সূচনা। নেপোলিয়নেব বিকল্পে ঐতিজিরাশীল দলও ছিল, কিন্তু তাব পৰাজয়ে ধনতন্ত্রেবই জয়লাভ হল। যুরোপেব ইতিহাসে নেপোলিয়নকে তাই একাধাবে জাতীয়তাবোধেব পুৰোহিত ও বুৰ্জোয়া ধনতন্ত্রেব পথপ্রদৰ্শক হিসাবে গণ্য কবা উচিত।

আমেৰিকাৰ স্বাধীনতা যুদ্ধেব পেছানও এই ধনতন্ত্রেব প্রভাব দেখা যায়। সেখানকাব নতুন বুৰ্জোয়া শ্ৰেণী ইংলেণ্ডেব বুৰ্জোয়া শ্ৰেণীৰ স্বার্থে যা দিতে, বিবোধেব সৃষ্টি হল—এবং তা ক্ৰমে জাতীয় যুদ্ধে পৰিণত হল। পূৰ্ব্ব এসিয়াতে জাপানেব ইতিহাসেও সেই কথা লেখা। ফিউডাল প্রথাব বিনাশ কবেই জাতীয়তাৰ নিশান উডিয়ে বুৰ্জোয়া শ্ৰেণী ক্ষমতা পেল, এখানে বিপ্লবেব সৃষ্টি হয় নি বাট, কাবণ পুৰোন ফিউডাল জমিদানবাই অনেকে বুৰ্জোয়া বেশে অবতৰণ কবলেন। তাই জাপানে ফিউডাল ও বুৰ্জোয়া দুই বকমেব শ্ৰেণীগত শোষণ আজকেও চলছে।

এসব দৃষ্টান্ত থেকে একটা কথা প্রতিপন্ন হচ্ছে যে ধনতন্ত্রেব প্রতিপত্তিৰ সঙ্গেই জাতীয়তাবাদ ও জাতীয় ঐক্য দেখা দেয়। ফিউডাল যুগে তা' সম্ভব নয় এবং দবকাবও হয় না। তাই জাতীয় ঐক্যেব লক্ষ্য ও চেষ্টা প্রধানত বুৰ্জোয়াদেব শ্ৰেণীগত সাধনা। ফিউডাল প্রথাব বাধা-বিঘ্ন ভেঙ্গে কেলে ধনতন্ত্রেব অবাধ, অপ্রতিহত গতি তাবা চাব এবং জাতীয়তাবোধ ও জাতীয় সংগ্ৰামেব মধ্যে দিয়ে তা' লাভ কবে। অবশ্য, ফিউডাল অভ্যাসেব বিকল্পে বুৰ্জোয়াদেব সহায়ক হিসাবে শ্ৰমিক ও স্বয়কবা যুক্ত কবে। কিন্তু, সেই বিপ্লবেব কৰ্ণধাৰ বুৰ্জোয়া, তাব লক্ষ্য ধনতন্ত্রেব প্রসাৰ, তাব আদৰ্শ জাতীয়তাবাদ।

৩

এ' পর্যন্ত আমবা যে কটি জাতিব ইতিহাস দেখলাম, তাব প্রত্যেকটিতে এক একটি কেন্দ্ৰভূত বাষ্ট্ৰেব (centralised state) সৃষ্টি হযেছে।

জাতীয় ঐক্য

ধনতন্ত্রের প্রসারের সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের শ্রেণীর নেতৃত্বে এক একটি জাতি জাতীয় রাষ্ট্রে পরিণত হয়েছে। তাব ফলে এক-জাতি-বিশিষ্ট রাষ্ট্রের (mono-national state) উদ্ভব হয়। কিন্তু একক অবস্থা সব দেশে দেখা দেয় নি। পূর্ব যুরোপে ফিউডাল সামন্ততন্ত্র ভাঙবার পূর্বেই কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রের সৃষ্টি হয়—কাবণ, সেখানে বাইবর তুর্কী, মঙ্গোল প্রভৃতির আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার জন্য বড়া ব্যবস্থার দরকার পড়ে এবং তা' শুধু কেন্দ্রীভূত রাষ্ট্রই সম্ভব। তাই রাষ্ট্রের বিকাশ ধনতন্ত্র ও জাতীয়তাবাদের পূর্বে হ'ল, এবং ফলে জাতীয় রাষ্ট্রের বদলে বহু-জাতি-মিলিত (multi-national) এক নতুন ধরণের রাষ্ট্র দেখা দেয়। ভাবতবর্ষের ইতিহাসে এই ধারা আমবা দেখতে পাই। দিল্লীর বাদশাহী আমলে যে শক্তিমান রাষ্ট্র গড়ে ওঠে, তা' ধনতন্ত্রের উপর নির্ভর কবত না মধ্য এশিয়া থেকে প্রবল আক্রমণের হাত থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র সম্ভল ছিল পবাক্রমশালী সৈন্যবাহিনী এবং তা' শুধু সংগঠিত রাষ্ট্রে সম্ভব। ভাবতেও তাই ফিউডাল যুগ শেষ হবার পূর্বেই রাষ্ট্রিক ঐক্য প্রকাশ পায়।

আব একটি বিশেষ কাবণে আমাদেব দেশে ফিউডাল যুগের অবসানের পূর্বেই রাষ্ট্রের উৎপত্তি হয়। ফিউডাল প্রথাব কৃষিকর্ম মাল্লষের একমাত্র উপজীব্য ছিন। য়াবোপে কৃষিকর্মের জন্য আবাসাসই জল পাওনা যেত, কিন্তু, গ্রীষ্মপ্রবান এসিযাব দেশগুলিতে জলাসচনের প্রয়োজন হ'ল। জলাসচন প্রণালী খুব উন্নতিলাভ কবে। এসব কাজ ব্যক্তিগতভাবে সম্ভবপব হয় না, সামন্তশ্রেণীব উপর প্রজাদেব নির্ভর কবতে হয়। তাই কৃষিকার্যের বৈশিষ্ট্যাব ফলে আমাদেব দেশে সামন্ত-শাসকশ্রেণীব একাবিপত্তা দৃঢ় হয়। এই কাবণে রাষ্ট্রগঠন কার্য ফিউডাল যুগেই এখানে আবন্ত হয়। দিল্লীব সামন্ততন্ত্র ংনতন্ত্রের গতিবোধ কবে বটে, কিন্তু, রাষ্ট্রের সবকিছু ব্যবস্থা সেখানে দেখা দেয়। সামন্ত-শাসকশ্রেণীব এককম অত্যধিক ক্ষমতালান্বেব ফলে বণিক বা বুর্জোযাশ্রেণীব প্রতিপত্তি বন্ধ থাকে। ধনতন্ত্রের প্রসাব বন্ধ থাকতে ভাবতেব জাতীয় ঐক্যেব কপ য়াবোপ থেকে বিভিন্ন হয়। রাষ্ট্রিক ঐক্য দেখা দেয় বটে, কিন্তু জাতীয় ঐক্য নয়। আজকে আমাদেব জাতীয়তাবাদীবা ভাবতেব প্রাচীন ইতিহাসে যে জাতীয় ঐক্যেব নমুনা দেখান

নিখিল চক্ৰবৰ্তী

তা' এই বাঙালি ঐক্য এবং তাৰ সংলগ্ন বৈশিষ্ট্যগুলি। সাৰা ভাৰত জুড়ে জাতীয় ঐক্য ধনতন্ত্ৰেৰ অভাবে ইতিপূৰ্বে কখনও দেখা দেও নি। পূৰ্ব যুগোপেৰ মত এখানেও বহু জাতিৰ সম্মিলিত প্ৰকাশ বাঙালি পাওযা যায়। এক একাটি জাতি এক একাটি বিভিন্ন বাঙালি গড়তে সক্ষম হয় নি উপবোক্ত দুই কাৰণে। ফিউডাল প্ৰথাৰ দীৰ্ঘায় অবশ্যস্তাৰী ছিল, এবং সেই কাৰণেই বিভিন্ন জাতিগুলিৰ প্ৰকাশ ব্যাহত হয়।

এই সব বহু জাতি মিলিত বাঙালিতে ধনতন্ত্ৰেৰ প্ৰবেশ এক নতুন সমস্তান সূচনা কৰে। জাতিগুলিৰ মাঝে কোনও একাটি হয় ত অন্তৰ্জাতিৰ উপৰ প্ৰাধান্য লাভ কৰে এবং ধনতন্ত্ৰেৰ প্ৰভাবে সেই সব জাতিৰ বুৰ্জোয়াশ্ৰেণী বাঙালিতা নিজেদেৰ স্বাৰ্থে ব্যৱহাৰ কৰে। ফলে অন্তৰ্জাতিৰ সব অন্তৰ্জাত জাতিগুলিৰ উপৰ অত্যাচাৰ চলে। পুৰোন অষ্ট্ৰিয়া-হাঙ্গৰী সাম্ৰাজ্যেৰ মাজে অষ্ট্ৰিয়ানবা এ'ভাবে অন্তৰ্জাত জাতিগুলিৰ উপৰ অত্যাচাৰ চালায়। বাৰ্শিয়ান সাম্ৰাজ্য কণ বুৰ্জোয়াবা মণা এগিয়াব অন্তৰ্জাত জাতিগুলিকে পদানত বৰে বেখেছিল। কোনও কোনও দেশে অত্যাচাৰটা আসে বাইবে থেৰে। বাইবে থেৰে বান্ধিযু কোনও এক ধনতান্ত্ৰিক বাঙালি অন্তৰ্জাত বাঙালিৰে আক্ৰমণ ক'বে সেটিকে দাসদেৰে পৰিণত কৰে। কোথাও বা দাসদেৰটো একাবাৰে সাম্ৰাজ্যতন্ত্ৰেৰ পৰাধীন হয় যেমন ভাৰতবৰ্ষ ব্ৰিটিশ সাম্ৰাজ্যতন্ত্ৰেৰ সম্পূৰ্ণ অধিকাৰে আসে, কোথাও বা অৰ্থনৈতিক প্ৰভাৱ দিবে সাম্ৰাজ্যতন্ত্ৰ আধিপত্য বিস্তাৰ কৰে যেমন চীনদেশে ইংলেজ, আমেৰিকান, জাপান, এগনকি জাৰ্মানীও বাৰ্গিজ্যেৰ সুবিধা নিসে দাসদেৰেৰ সৃষ্টি কৰে।

সাম্ৰাজ্যতন্ত্ৰেৰ এই বিস্তাৰেৰ যুগ তাহলে আমবা দেখতে পাই যে ফিউডাল বাঙালি ক্ৰমে দাসদেৰে পৰিণত হয়। কিম্বা তাদেৰ মাঝেৰ এক জাতি অন্তৰ্জাত জাতিগুলিকে অত্যাচাৰ কৰে। অন্তৰ্জাত, পুৰোন এক-জাতি-বিশিষ্ট বাঙালি ধনতন্ত্ৰেৰ পথে অনেকটা এগিয়ে যাওযাত তাৰ বুৰ্জোয়া-শ্ৰেণী সাম্ৰাজ্য বিস্তাৰে মনোযোগী হয় এবং একই সাম্ৰাজ্যতন্ত্ৰেৰ মাঝে আমবা দেখাত পাই ধনতান্ত্ৰিক, স্বচ্ছল একাটি জাতীয় বাঙালি এবং তাৰ সঙ্গে কতকগুলি দাসদেৰ অন্তৰ্জাত অবস্থাৰ নিম্নমান। এক কথা, তাদেৰ এক-জাতি বৈশিষ্ট্যতা নষ্ট হয়ে গেল এবং সাম্ৰাজ্য বিস্তাৰেৰ ফলে বহু-জাতি-বাঙালি

জাতীয় ঐক্য

পরিণতি লাভ কবে। দাসদেশগুলিতে তাহলে বিভিন্ন জাতি একই রাষ্ট্রব্যবস্থার মধ্যে পড়ে অনেকটা একভাবে থাকে। তা'র মধ্যে কোনও একটি অঙ্গটিকে সহজে পবাহত কবতে পাবে না। পার্থক্য ও ব্যক্তিগত বিভিন্নতা থাকা স্বাভাবিক, কিন্তু সাম্রাজ্যতন্ত্রের সঙ্গেই তাদের আসল সংগ্রাম। এই সব দাসদেশেও যে ধনতন্ত্রের প্রভাব দেখা যায়, তা' জানা দরকার। সাম্রাজ্যতন্ত্র নানা বকম আধুনিক বিধি-ব্যবস্থা, যথা বেলগাড়ী, আনতে গিষে আধুনিক শিল্পের গোড়াপত্তন ফেলে—এবং ক্রমে তাই থেকে এক দেশীয়-বুর্জোয়াশ্রেণী আবিস্কৃত হয়।

দাসদেশের বুর্জোয়াশ্রেণীর উদ্দেশ্য হবে সম্মিলিত রাষ্ট্রটির ঐক্য গড়ে তোলা। বিভিন্ন জাতির আপন সংস্কৃতি বা স্বার্থ তা'র মানতে চায় না—তা'র চায় তা'দের আধিপত্যে রাষ্ট্রীয় ঐক্য বজায় থাকবে। তাহলে সাম্রাজ্যতন্ত্রকে ভেঙে দেয়, জাতীয় আন্দোলনের ভয় দেখিয়ে, স্বেযোগ স্বেবিধা জোগাড় করা যাবে। সঙ্গে সঙ্গে সারা দেশ জোড়া আধিপত্যের মতো আপন শিল্প ও ব্যবসায় মুনাফা বজায় রাখতে পারবে। তাই তা'র বিভিন্ন জাতি জাতীয়তা বাদ দিয়ে এক দেশবাসী ঐক্যবাদ প্রচাৰ কবে। আমাদের দেশের জাতীয় আন্দোলনে এ'র প'চয় পাই। সাম্রাজ্যতন্ত্র আপন স্বার্থের জন্য এখানে বনতন্ত্র সূচ করে। ফলে এখানে এক বুর্জোয়া-শ্রেণী তৈরী হয়। আজ তা'র “জাতীয় ঐক্য” নামে আপন স্বার্থবক্ষা ক'চ্ছে। বাইরে জাতীয় ঐক্যের শ্লোগান দিয়ে সাম্রাজ্যতন্ত্রকে ভয় দেখাবার চেষ্টা, দেশের মধ্যে জাতীয় ঐক্যের নামে মনকার বাজার বজায় রাখা।

৪

আমরা দেখতে পাই যে সাম্রাজ্যতন্ত্রের যুগে জাতীয় ঐক্য এক নতুন দাপ ধারণ কবে। ক্রমে নতুন নতুন সমস্তাব উদয় হয়। প্রথমেই দেখতে হবে নির্যাতিত জাতিগুলির মুক্তিসংগ্রামের বাবা। বহু-জাতি-মিলিত রাষ্ট্রে যখন একটি জাতি অঙ্গগুলির উপর প্রভুত্ব কবে, তখন অঙ্গগুলি আপন জাতীয়তার জন্য যুদ্ধ কবে। বাইরে থেকে দেখলে হয় ত মনে হবে যে এসব জাতীয় সংগ্রাম অগতিপন্থী। কারণ অঙ্গ জাতির কবল থেকে মুক্তির জন্য এর

চেষ্টা। ঊনবিংশ শতাব্দীতে চেক্‌বা যদিও আট্টাহাজ্জেরী সাম্রাজ্যেব বিৰুদ্ধে যুদ্ধ করে, তবু তাদেব প্ৰতিক্ৰিয়াপন্থী হিসাবেই দেখতে হবে, কাৰণ, তাৰা তখন বাশিয়ান সাম্রাজ্যবাদেব উপব নিৰ্ভৰ কৰেছিল, এবং বাশিয়াব সহায়ক হিসাবে যুদ্ধ করে। অপব পক্ষে, চেক্‌দেব উপব অট্টিয়াব শাসকশ্ৰেণীব অত্যাচাবেকও সমৰ্থন কৰা চলে না। প্যালেষ্টাইনে আববদেব যে সংগ্ৰাম তা' ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্ৰ থেকে জাতীয় মুক্তিলাভেব সংগ্ৰাম, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। কিন্তু, ফাসিষ্ট সাম্রাজ্যতন্ত্ৰেব সাহায্য যখন আরব জাতীয়তাবাদীৰা গ্ৰহণ কৰে, তখন তাদেব মুক্তি-সংগ্ৰামেব দাম কমে যায়। ইৰাণে ৰেজাশাহ ঠিক সেইভাবে তৰুণ জাতীয়তাবাদকে ভুল পথে নিধে গিয়ে তাব ধ্বংস সৃষ্টি কৰল।

সাম্রাজ্যবাদেব যুগে যে কোনও জাতীয় আন্দোলনেব এই এক বিপদেব দিক। গতযুদ্ধে অনেকে বিশ্বাস কৰত যে জাৰ্মানীৰ সাহায্য নিয়ে আমাদেব দেশকে ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্যতন্ত্ৰেব হাত থেকে মুক্তিলাভ কৰতে হবে। কিন্তু, জাৰ্মান সাম্রাজ্যতন্ত্ৰ যে প্ৰথমই তা' থেকে নিজ স্বার্থসিদ্ধি দেখবে এবং দবকাৰ হ'লে যে আমাদেব জাতীয় সংগ্ৰামকে নষ্ট কৰে দিতে পাবে, সে কথা অনেকে ভুলে যান। মুসোলিনী অনেক দিন পৰ্য্যন্ত বোমে প্ৰাচ্যেব জাতীয় আন্দোলনগুলিকে সমৰ্থন কৰেছে, কিন্তু, আবিসিনিয়া যুদ্ধেব সমৰ যখন এশিয়াব প্ৰগতি আন্দোলনগুলি ফাসিষ্টদেব নিন্দা কৰে, তখন থেকে মুসোলিনীৰ প্ৰাচ্য প্ৰীতি বন্ধ হৈয়েছে। জাপানী সাম্রাজ্যবাদও এই পন্থা অবলম্বন কৰে এশিয়াব নব জাগৰণেব নেতৃত্ব দাবী কৰে। আমাদেব দেশে অনেকে ব্ৰিটিশ সাম্রাজ্যবাদেব বিৰুদ্ধবাদী হ'য়ে জাপানীদেব প্ৰশংসা কৰে থাকেন। কপট বন্ধুত্ব বেশে প্ৰতিদ্বন্দ্বী সাম্রাজ্যবাদ যাতে জাতীয়তাবাদকে বিভ্ৰান্ত না কৰতে পাবে, সেদিকে দৃষ্টি ৰাখা প্ৰয়োজন।

জাতীয় নেতৃত্ব যখন বুৰ্জোয়াশ্ৰেণীৰ হাতে থাকে, তখন তাৰা যে নিজেব স্বার্থে তা' ব্যবহাৰ কৰবাৰ চেষ্টা কৰবে এ' কথাটি আশ্চৰ্য্য নহ। কিন্তু, তাব ফলে অন্তান্ত পৰ্য্যাপ্ত জাতিগুলিৰ কি অবস্থা হবে? তাদেৰ কি বিকশিত হবাব কোনও সুযোগ নেই? এই সব প্ৰশ্নেব মীনাংসা আজ আমাদেব দেশেও

জাতীয় ঐক্য

কবতে হবে। বুর্জোয়া নেতৃত্ব যখন বিভিন্ন জাতিগুলির অস্তিত্ব ধ্বংস কবতে চেষ্টাবান হয়, তখন দেখতে হবে তাব উদ্দেশ্য কী। আমবা ইতিমধ্যে দেখেছি যে তার ছোটো উদ্দেশ্য—সাম্রাজ্যতন্ত্রেব সামনে ঐক্যেব শক্তি দেখিয়ে স্বেযোগ-সুবিধা আদায় করা। সাম্রাজ্যবিবোধী সংগ্রামে যে গণঐক্যেব প্রযোজন তা' কেউ আপত্তি কববে না, ববং ঐক্য যতই সম্ভবত্ব তাবে দেখা দেবে, ততই মুক্তিব দিন এগিয়ে আসবে। বুর্জোয়ার ঐক্য সম্বন্ধে দ্বিতীয় উদ্দেশ্য হ'ল—আপন মুনাফাব বাজাব অপ্ৰতিহত বাখাব শ্ৰেয়াস, এবং সংশ্লিষ্ট জাতিগুলিতে বনতন্ত্রেব প্রসাৰ বন্ধ বেখে মুনাফা হাতেব মূঠোষ আটকিয়ে বাখাব চেষ্টা। এখানে আমাদেব দেখতে হবে যে বিভিন্ন জাতিগুলিব আর্থিক উন্নতিব পথে যদি এই জাতীয় ঐক্যেব নামে ব্যাঘাত কবা হয়, তাহলে সেবকম জাতীয়তাবাদেব উপব কড়া নজব রাখতে হবে।

বুর্জোয়া জাতীয় নেতৃত্বেব প্ৰচেষ্টায় শুধু আর্থিক উন্নতিব ব্যাঘাত নয়, জাতীয়তাব সমস্ত চিহ্নই লোপ পেতে পাবে। কিন্তু, জাতীয়তাবাদেব বাইবেব আববণে দোষেব কিছুই নেই। জাতীয় ঐক্যেব নামে যদি রাষ্ট্ৰেব অন্তর্ভুক্ত জাতিগুলিকে নষ্ট কবা হয়, তাহলে সেই জাতীয় ঐক্যেব কোনও মূল্য নেই। একদিকে যেমন জাতীয় ঐক্যেব অভাবে আন্দোলনে বিভক্ত হবাব ভয় আছে, অন্তর্দিকে তেমনি জাতীয় ঐক্যেব নামে অন্য জাতিগুলিকে ধ্বংস কববাব চেষ্টা ব্যর্থ কবা উচিত। এই মাপকাঠি দিযেই আমাদেব পাকিস্থান ও অগ্নাগ্ৰ প্রাদেশিক ঐক্যেব ধাবাকে দেখতে হবে। শুধু ধর্ম্বেব নামে জাতীয়তা হয় না, তা' ত আমবা আগেই দেখেছি। কিন্তু, ভাবতবর্ষে এমন অনেক জাতি আছে, এব পূর্ণবিকাশ এগন পর্য্যন্ত যদিও হয় নি, তবু সেগুলিকে আগামী দিনে পুৰোদন্তেব জাতি বলে গণ্য কবা যেতে পারে। সেইসব জাতীয় সমষ্টিগুলি আপন সংস্কৃতি ও বীতি এমন কি ভাষা ও সাহিত্য, আর্থিক অবস্থা সবকিছুবই ব্যবস্থা কবতে হবে। বাংলাব সংস্কৃতি, গুজবাটি বা পাঞ্জাবেব সংস্কৃতি বিভিন্ন ববমেব। তাব প্ৰত্যেকটিব প্ৰকাশলাভেব স্বেযোগ দিতে হবে। সেই অনুসাবে আগামীকালেব সমাজব্যবস্থায় তাব সংস্থান থাকা অতিমাত্র আবশ্যক।

নিখিল চক্রবর্তী

কিন্তু, পৃথক পৃথক জাতীয় আন্দোলন কখনও দাঁড়াতে পারবে না আপন শক্তিতে। তাই একত্রীভূত হয়ে জাতীয় যুদ্ধে জয়লাভ করা প্রথম কর্তব্য। তাবপব নতুন সমাজে প্রত্যেক অপবিশিত জাতীয়তাকে পূর্ণ করে তুলতে হবে। পাকিস্থানের দাবীর বিপক্ষে শুধু জাতীয় ঐক্যেব ম্লোগান তুলিয়ে চলবে না। দেখাতে হবে, পাকিস্থান পবিকল্পনা অল্পসাবে ভারতের যে ভাগ হচ্ছে, তা' বৈজ্ঞানিক বিচারে জাতিগুলির অস্তিত্ব ও অবস্থিতির সঙ্গে মিলছে কিনা। যেখানে সেবকম জাতি দেখা যাচ্ছে, সেখানেই আশ্বাস দিতে হবে যে স্বাধীন ভাবে তাবের দাবী গ্রহণ করা হবে। তাই, জাতীয়তাবাদের নামেই ভারতকে বিভক্ত করতে চতে পারে। কিন্তু, সে বিভাগ আজ হবে না। মুক্তিসংগ্রামে জাতীয় শক্তি বিভক্ত করা যায় না। জয়লাভের পব নতুন ব্যবস্থা হবে, নতুন জাতিগুলির উত্থান সম্ভবপব করতে চবে।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

ম্যাজিক

বাসেশ্বরী বেবিযে আসতেই সদাশিব বাথবন্ম চুকলো। এবং বাথবন্ম থেকে বেবিযেই সবাসবি বাসেশ্বরীর কাছে এসেই উপস্থিত।

‘এই নাও, টাকা নাও একটা। হাত,পাতো।’

বাসেশ্বরী তখন নতুন কবে চুল ঝাড়ছে। হেলা কোমব সোজা কবে দাড়িয সে ফ্যালফ্যাল কবে সদাশিবের মুখেব দিকে চেয়ে রইলো। টাকা কেন? সে কী কথা।

‘এটা কী? টাকা তো?’ সদাশিব তাব চোখব সামনে একটা চকচকে টাকা নাচাতে লাগলো। ‘তাব নিচ্ছ না কেন? নাও, টাকাব অমাত্ত কবতে নেই, এলেই হাত পেতে নিতে হয় তক্ষুনি। হাত পাতো বলছি।’

বাসেশ্বরী তবু দ্বিধা কচ্ছিলো। সন্ত-সন্ত বাড়ি ফিবেই সদাশিব তাকে এ টাকাটা কেন দিচ্ছে, কিসের বাবদ, সে বুঝতে পাচ্ছিলো না কিছুতেই।

‘হাত পেতে নে না টাকাটা। বলছে এত কবে।’ ও পাব থেকে বিছানাব-শোষা অল্পপমা বলে উঠলো ছর্বল, নির্বাপিত কঠে।

কিছুটা সাহস পেলো বাসেশ্বরী। তবু হাত বাড়িয়ে, অকাবণ, পুন্মের হাত থেকে টাকা নিতে কেমন লজ্জা কবে।

‘দিন যখন দেবেন।’ ঠোট টিপে হোস বাসেশ্বরী হাত পাতলো।

বেশ মজবুত হাত। থাবাটা প্রকাণ্ড। আঙুলগুলো মোটা-মোটা।

‘কী, এটা টাকা তো ঠিক? ঠিক বাজছে শুনছ?’ হু’ আঙুলে বেখে সদাশিব টাকাটা বাসেশ্বরীর চোখেব সামনে শূত্রে তুলে বাজালো ছবাব। বললে, ‘এইবার নাও, ধবো।’ বলে টাকা-শুঙ্কু তাব হাতটা সে বাসেশ্বরীর প্রসাবিত কবতলেব উপব উপুড কবে ধবলো। একটু-বা ত্রস্ত, স্বরিত গলায বললে, ‘শক্ত কবে মুঠ কবে ধবো টাকাটা। বডো পাজি জিনিস, আঁকড়ে আঁট কবে ধবে থাকতে হয়।’

প্র' ২৬২
Acc. 2229n
২৮/ ২৮/ ২০২৮

বাসেশ্বৰী হতভম্বৰ মতো হাত মুঠ কবলে।

‘এবাব দাও আমাব টাকা ফিবিযে।’ বললে সদাশিব, একটু-বা যেন তাগাদাব স্নবে।

‘এ আবাব কোন চঙ্। কে চেবেছিলো আপনাব টাকা?’ হাতটা ঈষৎ লম্বা কবে সদাশিবেৰ দিকে ছুঁড়ে দিল বাসেশ্বৰী। কিন্তু কী সৰ্বনাশ, তাব মুঠোব মধ্যো সেই টাকা নেই, গোল-গোল ছোট-ছোট ছটি সোনাৰ বিন্দু, তাবই কান-ফুল।

‘ও মা, বাথবন্ধে ফেলে এসেছিলুম বুঝি।’ বাঁ হাত দিবে বাসেশ্বৰী কৰ্ণমূলছটি অনুভব কবলে। চাবদিকে ত্ৰস্ত চোখ বুলিয়ে বললে, ‘কী আশ্চৰ্য, এ আমাব হাতেব মধ্যো চলে এলো কি কবে? টাকাটাই বা গেল কোথায়? আপনি নিবে গিয়েছেন বুঝি?’

‘ছেলে-ভুলে চলবে না।’ সদাশিব গম্ভীৰ গলাষ বললে, ‘আমাব টাকা তুমি ফিবিযে দাও।’

দিদিব মুখে ঢেঁপু-ঢেঁপু হাসি দেখে বাসেশ্বৰী কিছুটা আশ্বস্ত হ’ল। বললে, ‘সব আপনাব চালাকি। আমি বুঝি বুঝি না কিছুই।’ বলে সে একটা ঘনকৃষ্ণ কটাফ কবলো।

আব যাই হোক, তাব এই ভদ্দিটাও বিশেষ বোধগম্য নথ। তাই অনুপমা বললে, ‘ম্যাজিক লো ম্যাজিক। ভোজবাজি।’

ভব-চপ্পুৰ, থেষ-দেষে বাসেশ্বৰী অনুপমাৰ পাশটিতে এসে বসেছে। দিদিব কথামতো নিয়ে বসেছে সে কৃত্তিবাসী বাগানৰ, পড়ে শোনাচ্ছে লক্ষণেৰ শক্তিশেল। এমন সময় পাশেৰ ঘৰ থোক শোবা ছেড়ে উঠে এলো সদাশিব, অনুপমাৰ তক্তপাষেৰ কাছেই একটা চেৰাব টেনে বসে পডলো। বললে, ‘স্তনি তোমাৰ পড়া—’

বাসেশ্বৰীৰ লজ্জা পাবাব কথা, কিন্তু ভয় পেয়ে সে পাগলেৰ মতো লাফিয়ে উঠলো আচমকা।

‘কী হ’লো, কী হলো তোমাৰ?’ সদাশিব চিন্তিত গলাদ প্রশ্ন কবল।

গায়েৰ এলোমেলো আঁচলেৰ দিকে চমে ভীত মুখে বাসেশ্বৰী বললে, ‘নেংটি ইঁচল একটা—’

ম্যাজিক

‘কোথায়?’

‘তন্তুপোষৰ তলা থেকে আমাব গায়েৰ উপৰ লাফিয়ে পড়লো দেখলাম। এই যে, এই যে।’ তন্তু-বাস্তৱ হয় বাসেশ্বৰী কাপড বাডতে লাগলো। ‘কী সৰ্বনাশ। বুকেৰ মধো ঢুকে পডলো যে।’ দিদি তো বোগে অনড, তাৰ কাছে কিছুই সাতাঘোৰ আশা নেই ভেবে বাসেশ্বৰী সদাশিবেৰ দিকে তাকালো একেবাবে দীনহীনেৰ মতো। কোথায় বা তাৰ গায়েৰ বসন, কোথায় বা তাৰ কটিৰ বসন—অশাসন সৰ্বত্র।

‘ইঁতৰ—ইঁতৰ এখানে আসবে কোথেকে?’ সদাশিৰ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁডালো।

না, নেই, গেছে—তাই মনে হালো বাসেশ্বৰী। সেমিজের উপৰ পুক কৰে জাঁচল টেনে শান্ত ভঙ্গিতে বসতে যাবে সে বিছানায়, অমনি আবাব চোখ বডো কৰ চৌচিয় উঠলো। ‘ঐ যে, ঐ যে আবাব। দিদিৰ গায়েৰ উপৰ।’

অল্পপমাৰ অৱিশি কোন চাঞ্চল্য নেই। মুখে অতি-মান একটু হাসি ছাড।

ইঁতৰটা আবাব অদৃশ্য হয় গেছে। কিন্তু বাসেশ্বৰীৰ স্বস্তি কোথায়। এণ্টে-সেণ্টে বসেও তাৰ কেমন ভয় এই বুঝি ফেব সব অগোছাল, উথল-পাখল হয় যাবে।

‘আমাব বসা হবে না এ-ঘৰে। ঐ—ঐ চলে গেল ফেব পায়েৰ তলা দিয়ে।’

‘না, না, বোসো। ভয় কী। ইঁতৰ আমাব এই হাতের উপৰ।’ সদাশিৰ মেলে ধবলো তাৰ হাতের তালু, তাৰ উপৰে বসে স্প্রিং-বসানো একটা গ্যাকডাৰ ইঁতৰ ফুবফুব কৰে ল্যাজ নাডছে।

‘ম্যাজিক লো ম্যাজিক।’ জডানো ক্ষীণকণ্ঠে বললে আবাব অল্পপমা। ‘দেখছিস না ইঁতৰেৰ পায়েৰ সঙ্গে স্নতো বাধা, আব সেই স্নতো রয়েছে ওৰ আঙুলে জডানো।’

ঠাহৰ কৰে দেখবাব জন্তু বাসেশ্বৰী বুকে এলো একটু সদাশিবেৰ হাতের কাছে, আব অমনি সেই ইঁতৰ তাৰ পিঠেৰ উপৰ লাফিয়ে পড়েই যবমৰ মাতামাতি স্কক কৰে দিল। বাসেশ্বৰীৰ আব ভয় নেই, বেধডক হাসতে লাগলো সে শব্দ কৰে।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

যেন নতুন কিছু শুনেছে আজ সদাশিব। দেহেব স্তবকে-স্তবকে হাসি,
শাড়ির পবলে-পবলে। শ্রাকডাব আগুনের মতো নিবেও নিবতে চায় না।

উত্তর বঙ্গের সফর সেবে বাড়ি ফিরে এই দেখতে পেলো সে
বাসেশ্বরীকে। তার আগে ছিল শুধু সে একটা শোনা-কথা। অল্পমাত্র
দূর সম্পর্কের দুঃস্থ এক বোন, স্বামী যাব দশ বছর ঘবছাড়া। দেশে-
গাঁয়ে মাটি আঁকড়ে পড়ে আছে, চেনে-চিন্তে কোনোবাকমে দিন চালায়।
চেহাবা যেটা ভেসে উঠেছিলো চোখেব সামনে সেটা নিতান্তই হাজাশুখা,
গবনামেক পতিত জমির চেহাবা। এমন ভবা-ভর্তি ভাদ্রের নদীব নয়।
জলের দিকে যাওয়া ঠিক হলো না, বাসেশ্বরী একেবাবে দপদপে আগুনের
থাপবা।

সাত মাসেবো উপর অল্পমাত্রা শোষা। স্নানের ঘবে টলে পড়ে গিয়ে
বাঁ পাশ তার অবশ হযে যায়। গোড়ায় কথাও জড়িয়ে গিয়েছিলো,
ঠিকঠাক কিছু মনে করতেও পাবতো না। আশ্বে-আশ্বে, ঝাপসা-ঝাপসা,
সব আবার ফিরে এসেছে বটে, কিন্তু বা দিক তার আব বশে এলো না।
কেউ-কেউ বলে, কথা ও স্মৃতিব যেটুকু স্মরণ, সেটা শুধু নির্বাপিত হবাব
আগে প্রদীপেব চতুর্বাণি।

কুড়িগ্রাম গিয়েছিলো সদাশিব এক পুলিশ-ইনস্পেকটরের ফেরাব-ওয়েল
পার্টিতে ম্যাজিক দেখাতে। আব কোথাও কজি জোগাড় হয় কিনা
তাই ভেবে সে এখান-ওখান চুঁ মেবে বেবিয়েছে। মোটমাট বাইবে
ছিল সে দিন কুড়িঘণ্টা বেশি। বাড়ি থেকে চিঠি যেও বড়ো ছেলের
হাতে—মা একই প্রকাব আছেন, চিন্তা কবলেন না। বেবদল, একই
প্রকাব খাকাটাই যে জাহ্নবির কাছে যোবতব চিন্তাব কথা ছোট ছেলে
তার কী বুঝবে?

বাড়ি ফিবেই এই কাণ্ড। এই বাসেশ্বরী।

একাদিক্রমে সতেরোটা ঝি ছিল এ পর্যন্ত, তিক্ত-বিদ্রক্ত হয়ে গেছে
অল্পমাত্র। কোথাও যেন সে এমন স্পর্শটি পায় না যা নবম আব গরম

ম্যাজিক

একসঙ্গে। কী মনে কবে কত দিনের ছাড়াছাড়ি এড়িয়ে চিঠি লেখালে সে বাসেশ্বরীকে। অগ্নেবা দিবশূল না দেখে বাসেশ্বরী এক দৌড়ে এসে হাজির হলো।

না খেতে পেয়ে জাঁত মবে গিয়ে পেটের চামড়া পিঠে এসে ঠেকেছে— এমন দেখাব ভেবেছিলো বাসেশ্বরীকে। কিন্তু বাসেশ্বরীর সর্গদে স্বাস্থ্য যেন ধবে না। খোলো-খোলো স্বাস্থ্য নয়, ছোঁচা মজবুত চেহারা। আব কী শক্তি ধরে সে শবীবে, কাঠের উত্তনের মুখে তাব এক ফুঁরেই আগুন জলে ওঠে, জলে ধুয়ে কাপড় একবার নিংড়ে দিলেই শুকিয়ে যায় দেখতে-দেখতে, রোদ লাগে না। কাঁসাব বাসন মাজলে রূপাব হয়, পিতলের মাজলে সোনার। ঘব ঝাঁট দিলে মনে হয় যেন শ্বেতপাথরের মেঝে। অল্পদয়ে ওঠে আর অন্ত যাব মধ্যবাত্রে। হাম-হাম কবে খাবা-খাবা খায় আব গা ঢেলে দিয়ে ঘুমায়ে।

আব, যখন, কখনো-সখনো পাশাটতে এসে বসে, অল্পপমা তাব গায়ের উমে বড়ো আবাম পায, ভাবে, এই বুঝি সেও আবাম চেউয়' উঠবে। দিয়ে উঠবে পাখাব ঝাপটা।

যাক, ছেলেপিলেগুলোব তব্ একটু যত হচ্ছে, ঝি-মাগীদেব ঠেকাব আব সহিতে হচ্ছে না, সাগ্রহ হচ্ছে সংসাবেব, নিজাব অসহায়তাব অসঙ্কোচ হতে পানছে কতকটা, আর সদাশিবোবা যেন মনেব গুমোট গিনেছে কোট।

‘ধুমসো জোয়ান।’ কী-একটা ভাবী বাজ কবছিলো বাসেশ্বরী, স্বামীকে শুনিয়ে অল্পপমা বললে।

‘কিন্তু দেখেছ, কেমন গডন-পিটন, কেমনই বা হেলন-দোলন।’ সদাশিব একটু নির্লজ্জের মতো বললে।

এখন তাব অনেক সাহস, তাবালো অল্পপমা। তাবালো, সেই শুধু আউট হয়ে গেছে।

ছপুববেলা। অল্পপমাকে তবণীসেন-বব পড়িয়ে শোনাচ্ছিলো বাসেশ্বরী, সদাশিব এলো তাসেব ম্যাজিক দেখাতে।

অচিন্ত্যকুমাৰ সেনগুপ্ত

বাসেশ্বৰী তাসেৰ তাঁজ থেক বেছে-বেছে চাবটে বিবি বেব কৰে নিল।
সদাশিব বললে, ‘উপুড় কৰে বোথ দাও শুইয়ে।’

পাশাপাশি বেখে দিল উপুড় কৰে। সদাশিব বললে, ‘এবাব তুলে
দেখ তো, কী কবছে ওবা চাব বোন।’

বাসেশ্বৰী তো অবাক। চাবখানা তাসেৰ মৰ্যে দুটো শুধু বিবি, আৰু
দুটো সাহেব জুটেছে কোথেকে।

‘হতেই হাব।’ হাসতে-হাসতে বললে সদাশিব, ‘একা-একা ওবা
থাকে কি কৰে?’

বাসেশ্বৰী আকুলি-বাকুলি কৰে উঠলো ‘আমাকে শিখিয়ে দিন না।
ধবলেন না, ছুঁলেন না, বিবি বদলে সাহেব হয় গেল—দিন, দিন না
আমাকে শিখিয়ে।’

বাইবে অমনি দৰজাব কড়া নড়ে উঠলো।

সেদিকে চলে যেতে-যেতে ব্যস্ত হয় সদাশিব বললে, ‘এটা কী ছাই
খেলা। দাড়াও, ব্লোসা—’

দৰজাব কড়া নাড়ছিলো অটলবিহাৰী, আদালতেৰ পেৰাদা। সদাশিবেৰ
নাম সমন নিষ এসেছে।

‘হুই নম্বৰ ছোট আদালত কবেছে, বাবু।’

‘হুই নম্বৰ?’ সদাশিব যেন হোঁচট খেল।

‘হ্যাঁ। এক, কালী ডাক্তাব, হুই আপনাব বাড়ি ওলা।’

‘কালী ডাক্তাবেৰ বিলেৰ টাকা শুধতে পাবিনি বাটে, কিন্তু তাই বলে ও
নালিশ কৰলো?’ সদাশিব চোখে ঝাপসা দেখেছে।

‘ওটাব কথা আব বলবেন না, বাবু। ওটা হাচ্ছ বোম্বাই বজ্জাত।’
অটলবিহাৰী মুখে একটা ঝণাব ভাব আনলো। বললে, ‘কাকব খাবাপ
অসুখ কবলে প্ৰথমটা খব ধমকান, পৰে বাষ্ট্ৰ কৰে বেডাৰ চাবদিকে।
তা, আপনি ভাববেন না, বাবু—’

‘আব, ও ধবাব কী আমাব অস্থাব কৰে? আমান আছে কী ধবাব?
আব, বাড়িওলা বুঝি আমাকে উচ্ছদ কবতে চাব?’ সদাশিব একটু
হাসলা। ‘স্ট্ৰীকে নিয়ে নজতেই যদি পাবাবা তবে কোন আগেই তো

ম্যাজিক

পালিয়ে যেতাম তোর বাড়ি ছেড়ে, ছ'মাসের ভাড়া কখনো ফেলে রাখতাম না ।’

‘তা, আমাক কিছু দিন, গবজাবি কবে দি সমন তুটো ।’ অটলবিহারী অভয় দিল ।

‘কত ?’

‘সমন গবজাবিতে আমাদের আট আন। কবে । মোকদ্দমার দাবি যখন কম । একশো টাকাব নিচে । একটা তেতাল্লিশ, আবেকটা বাহাস্তর । একশো টাকাব উপবে হলে অবিশ্তি—’

‘টাকা পাবো কোথায় ? এক টাকায় আমার পাঁচ-ছ দিন বাজাব হবে ।’

‘কী যে বলেন আপনি বাবু ।’ অটলবিহারী উপেক্ষাব হাসি হাসলো : ‘ম্যাজিক দেখিয়ে তো আপনার ভালো বোজগাব । এই তো বংপুব-দিনাজপুব ঘুরে এসেন ।’

‘কষ্টে-স্বষ্টে ট্রেনভাড়াটা শুধু উঠছে । পয়সা খবচ কবে কেউ দেখতে চাব না, তাই পেট চলবে কি কবে বলো ? জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের সার্টিফিকেট কতগুলো জোগাড় হয়েছে শুধু ।’

অটলবিহারী হাসলো । বললে, ‘এ যে প্রায় আশু আচার্য্যিৰ দশা আপনার । নালিশ কসাদ কবে জমি-জায়দাদ সব খুইয়েছে ও—প্রায় বিশ হাজার টাকাব সম্পত্তি । এখন সমল শুধু তাব কয়েকখানি কাগজ—আদালতের বায়েব নকল । তাই পুঁটলি কবে বেঁধে বগনে চোপ কোর্টের বাবান্নায় সে ঘুরে বেড়ায় ।’

‘আব কীই বা দেখাবো বলো ম্যাজিক ? সব পুঁবোনো, একঘেষে হাব গেছে । নিত্য-নিত্য নতুন বকম ম্যাজিক চাই, যা ভাবেনি কেউ, দেখনি কেউ । নতুন-নতুন ম্যাজিকে নতুন-নতুন সবজ্ঞান লাগে, লাগে পয়সা । জোগাড় করতে পাবি না ।’

অটলবিহারী নরম হলো খানিকটা । বললে, ‘আচ্ছা, চাব আনা কবেই দিন তবে । কালী ডাক্তার এক চক্রব ঘুরক ।’

‘দবকাব নেই । হাজিৰ-জারিই হোক । দাও সমন, সই কবে দি ।’ সদাশিব হাত বাড়ালো ‘নতুন কিছু একটা ঘটক আমার অদৃষ্টে । ঘব

থেকে গাছতলায় এসে দাঁড়ানো—তাই বা কম ম্যাজিক কী। মাথাব উপরে এই ছাদ আছে, আব এই সেটা আবাস হযে গেল দেখতে-দেখতে।’

সমন নিষে সদাশিব ভিতরে এলো। বাসেশ্বরী যাব নেই, ভিতবেব দাওয়ায় বসে দিদির জন্তে শিলে অল্পপান ছেঁচছে। অল্পপমা যে-কে-সে শোয়া, চেয়ে আছে অথচ লক্ষ্য নেই, চোখেব মাধ্য কালোব চেয়ে সাদাব ভাবটাই বেশি।

কিছুটা জাঁচ কবতে পোবেছ অল্পপমা। মোটা গলায় জিগগেস কবলে, ‘কি, নালিশ কবেছে বুঝি বাড়িওলা?’

‘ভুধু বাড়িওলা নয়, কালী ডাক্তাবও।’ বিতিকিচ্ছি কবে লেখা আজিবি নকলটা দেখতে লাগলো সদাশিব।

‘তুমি যখন বাড়ি ছিলে না, একদিন এসে খুব গলাবাজি কবে গেছে বাড়িওলা। কিন্তু ডাক্তাব—কালী ডাক্তাব নালিশ কবলো?’

‘ভালো কবতে পাবলো না যখন, তখন নালিশই তো কববে। নিজেব অক্ষমতাব জন্তে লজ্জা নেই, উলটে আফাশন আছে।’ হাতেব কাগজ-গুলোকে দলা পাকাতো লাগলো সদাশিব।

‘এদিকে কষক দিন আগে গজা-মুদি শাসিষে গেছে, উঠানা আব দেবে না আসছে-মাস থেকে। কী হবে বলো দেখি?’ অল্পপমাব গাল বোষ জলেব ধাবা নেমে এলো।

‘কিছু একটা হবেই।’ বললে বটে সদাশিব, কিন্তু চাবদিকে তাব ধুমমাত্র আভাস পুঁজে পেলো না।

দিদিকে ওঘুথ থাওয়াতে এসেছিলো বাসেশ্বরী, শেষেব কথাটা শুনাত পেয়ে বললে, ‘কী হবে? আপনাব খেলা? কবে?’

সদাশিব জবাব দিল না। বেনন সহ হচ্ছিলো না বাসেশ্বরীকে।

তাবপর বাসেশ্বরী যখন ঘাটে গেল জল আনতে, কাঁকালে বলসী নিল, তাব যতিপাতহীন পদপাতের দিকে সদাশিব একবার চেয়েও দেখলো না।

ম্যাজিক

বাসেশ্বরী শুধু দিদিব গা ঘেঁসেই বসেনি, বসেছে একেবারে তাব হৃদয়েব মধ্যে। কোনো খবরই তাব আর জানতে বাকি নেই, সংসাবেব কোনো আনাচ-কানাচই নেই আব তাব অদেখা। বেলে আগে কাজ কবতো সদাশিব, মাইনে যদিও কম আয় ছিল বাঁধাবাঁধি, উপরি ছিল এ-দিক ও-দিক, বছৰ আষ্টেক হলো ছাঁটে কাটা পডলা সে-চাকৰিটা। মফস্বলে খৰচ কম, এখানেই থেকে গেল ববাবব। ছেলেবেলা থেকেই মথ ছিল ম্যাজিকের, মেতে উঠালা তাই নিব। 'আগে ছিল সাখব, পরে হলো পেশাদার।

'চাকবির তবিলে জমা ছিল না কিছু?' জিগাগস কবলে বাসেশ্বরী।

'খেবে কবে ফুবিবে গেছে। তাবপব আমি এই পড়ে।' অল্পপমা শূন্ত-স্তম্ভ চোখে বাসেশ্বরীৰ মুখের দিকে চেবে বইলো। বাপসা গলায় ব'নো, 'গায়েৰ গয়না কখানা তো কবেই গেছে, এখন চলেছে ঔঁব মেডেল-ওলো বেচে।'

বাসেশ্বরী অল্পপমাৰ পঙ্খু অঙ্গে হাত বুন্তে-বুন্তে বললে, 'তুমি ভেবোনা, দিদি। একটা কিছু হবেই।'

এ পৰ্যন্ত কিছুই তো হাত দেখালা না অল্পপমা। দিনের পর দিন সেই একই বকম চেহাৰায় দিন আসে। একই বকম চেহাৰায় অন্ধকাব হয়।

ঠাণ্ড কেমন যেন মিহিৰ গিয়েছে সদাশিব। বাসেশ্বরী তার কাছে এসে হামি-হাসি মাখ ব'নাল, 'মোকদ্দমাস কথা ভাবছেন বুঝি?'

'মোকদ্দমা?' সদাশিব গভনত খেল। 'বলো, 'কে বলবে তোমাকে?'

'আমি জানি। আপনাব সংস্পর্শে এসে ম্যাজিক আমিও একটু-একটু শিখেছি।' বাসেশ্বরী তবল চোখে হাসলো।

সদাশিব কিন্তু একটুও উৎসাহিত বোধ কবনো না।

'কিন্তু আপনি যে ভাবছেন কেন আমি তা ভেবে পাচ্ছি না। আপনাব কাছে ব্রহ্মাস্ত্রই তো আছে।'

'ব্রহ্মাস্ত্র?' সদাশিব সচকিত হয়ে বাসেশ্বরীৰ স্থিরপলক চোখেব দিকে তাকিয়ে রইলো। 'কী সেটা?'

'আহ, কেন, আপনাব ম্যাজিক!' বাসেশ্বরী তার ভঙ্গি আরো গভীর কবলো। বললে, 'খোলা টুপির মধ্যে ডিম নিয়ে আসেন একরাশ, খালি

অচিন্ত্যকুমাৰ সেনগুপ্ত

পকেট থেকে কমাল ওড়ান শেষ-শয়ে, শূন্য থেকে পুষ্পবৃষ্টি কবান অনববত
—আর ডাক্তাবেব সামান্য বিল আর বাড়িভাড়াৰ কটা টাকা আপনি
হাত-সাকাই কবে শোধ কবে দিতে পাবেন না ? কিসেব তবে আপনাৰ
ম্যাজিক যদি এটুকু কেবামতি তাব না থাকে ?’

সদাশিব একদৃষ্টে বাসেশ্বৰীৰ মুখেৰ দিকে তাকিয়ে বহিলো। একটুও
মনে হলো না সে ঠাট্টা কবছে।

‘একবাৰ স্টেজেৰ উপৰ টাকাৰ বৃষ্টি কৰিগাছিলাম।’ একটা দীৰ্ঘশ্বাস
চেপে বেখে বললে সদাশিব।

‘তবে ?’ বাসেশ্বৰী চলকে উঠলে। ‘এববাৰ দেগিষে দিন না সেই
খেলাটা। ডিম থেকে মূৰগী বেব কবে দেন চোখেৰ সামনে, একটা সাদা
কাগজ নিয়ে দশ টাকাৰ একখানা নোট বানিয়ে ফেলুন না এফুনি। কিসেব
ভাবনা আপনাৰ ? আমি যদি ম্যাজিক জানতুম তো দেখতেন আমাৰ ঘৰে
ভূতে টাকা বয়ে আনতো।’

সদাশিবেৰ বুকৰ ভিতৰটা বেন উথলে উঠলো। বললে, - ‘শিখে তুমি
ম্যাজিক ?’

‘বলছি তো কবে থাকে। দিন না শিখিয়ে।’

‘শিখে তুমি কববে কী ?’

‘দেখুন না কী কৰি। ভানুমতীৰ খেলা—অসাধ্যসাধন বববো।’
বাসেশ্বৰী উচ্ছল হয়ে চেন গেল।

চমৎকাৰ হয়, যদি ম্যাজিক শেখে বাসেশ্বৰী। সদাশিব গ্ৰাঘ বোম্বাৰ্জিত
হয়ে উঠলো। স্টেজেৰ উপৰ বাসেশ্বৰী আন সে। কত বকম অদ্ভুত-
অদ্ভুত খেলা সে বেব কবে ফেলাৰ তখন। বাসেশ্বৰী ম্যাজিক দেখাচ্ছে
তাব সঙ্গে, সৰ্বাগ্ৰে এটাই তো নতুন খেলা, প্রধান আকৰ্ষণ। ভ্রাম্যমাণ
কোনো সার্বাস-পাৰ্টিতে পাকা-পোস্ত ভাবে ঢুক পড়বে না-হৰ। মেলে-
মহলে বাসেশ্বৰী একলা খেলা দেখাতে পাববে। একান্ত কবে মেঘেদেব
উপভোগ্য বত নতুন খেলা তাব ভাব। আছে যা শুধু মেয়েই পাবে দেখাতে।
নতুন ঢঙে বক্তৃতা নিখে বাসেশ্বৰীকে দিয়ে মুগ্ধ কৰিবে নেবে আন্তে-আন্তে।
আগে বাঙলা পবে ইংৰিজি। ব্যাণান আর উপোস কৰিয়ে শৰীৰটাকে

ম্যাজিক

একটু ফিবিয় নিতে হবে, স্নুসমার সঙ্গে আনতে হবে একটু সৌষ্ঠব। আব, চামড়ার উপরে ফুটিয়ে তুলতে হবে চেকনাই।

আব তবে ভাবনা কোথায়? সিদ্দুকে কবে ভূতে ঢাকা বয়ে আনবে।

সদাশিবের বুকের থেকে শক্তিশেল খসে পড়লো। সে হালকা পায়ে পাইচাৰি কবতে লাগলো ঘাবব মধ্যে।

কভক্ষণ পবে আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে বাসেশ্বরী আবাব হাজির। বললে, ‘ম্যাজিক শিখে কী কববো জিগগেস কবছিলেন না?’

‘হ্যাঁ। কী কববে?’

স্থিৰ চোখে চেয়ে থেকে বাসেশ্বরী বললে, ‘যে লোক চলে যায় তাকে ফিবিয় নিবে আসিবো।’

‘সে আবাব কী কথা।’ সদাশিব স্তম্ভিত হয়ে গেল।

‘কেন, আপনার জানা নেই সেই ম্যাজিক? বাতে চলে-যাওয়া লোককে ফিবিয় আনা যায়?’

আশ্চর্য, বাসেশ্বরী এতটুকু তবলতা নেই। বাঠিষ্ঠ, গাভীর্ঘ, স্পষ্টতা।

আশ্বাসভবা গলায় সদাশিব বললে, ‘আনা যায় বৈ কি।’

এবাব লজ্জা এসে ছেয়ে ফেললো বাসেশ্বরীকে। মুখেব কাছে বুকব আঁচল বাগীভূত কবে সে ছুটে পালালো।

তবে কি বাসেশ্বরী টাকার দ্বংখ নয়? সদাশিব তাব আগেব জায়গায় এসে বসলো।

দুপুদাবলা পাতাল-প্রবেশ শুনতে-শুনতেই অনুপমা আচ্ছন্ন হয়ে এলো। আগে ছিন অর্ধেক এখন সম্পূর্ণ পক্ষাঘাত।

প্রথমটা বাসেশ্বরী হৈ-চৈ কবলো না। অনুপমাব ছোট যে মেয়েটা ঘুমুছিলো মাছবেব উপর সেটাকে বুক কবে পাশেব বাড়িব জিয়ায় বেখে এলো। পাশেব বাড়িব সমবয়সী ছেলেকে দিয়ে অনুপমার মাঝেব ছেলেটাকে পেয়াবা খাওবানোব নেমস্তম্ভ করালে, অর্থাৎ হানান্তবিত কববে। বাড়ি ছেলেকে ইচ্ছলে খবব পাঠালে দৌড়ে চলে আসবাব জান্ত। আব, ডাকাতে হুপ, ডাকালে কবিবাজকে।

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

এতক্ষণ পাশেব ঘবে নির্ভাবনায় ঘুমুচ্ছিলো সদাশিব। হঠাৎ তার উপর যেন একটা বাঘ পড়লো লাফিয়ে ‘উঠুন, উঠুন, শিগগির—’

সদাশিব চোখ চেয়ে দেখলো বাসেশ্বরী। এলোথেলো চুল, আঁচল স্রস্ত-বিস্রস্ত, ঘবেব আঙুনেব থেকে যেন তাকে টেনে নিতে এসেছে সমুদ্রব ঢেউয়ব উপর। তখনি উঠে পড়ব না ব্যাপাবটা একটু বুঝে নেবে ভাবতে চাইলো সদাশিব।

কিন্তু বাসেশ্বরী তাকে সময় দিল না। তার হাত ধবে হেঁচকা টান মোব সোজা তাকে তুল ফেললো বিছানা থেকে, টানতে-টানতে সোজা তাকে নিয়ে এলো অল্পমাব কাছে, বললে, ‘দেখান, দেখান এবাব আপনাব ম্যাজিক। দিদিকে ফিরিয়ে নিয়ে আসুন।’

‘এ কি, নেই?’ সদাশিব গুজিয়ে উঠলো।

‘কাদলে চলবে না। আপনার ম্যাজিক দেখান বলছি, আপনার শেষ খেলা। টবেব মরা গাছে ফুল ফোটান আপনি, দিদিব দেহও তেমনি প্রাণ নিয়ে আসুন।’ বাসেশ্বরী সদাশিবব বাহ ধরে পবল রাখুনি দিল।

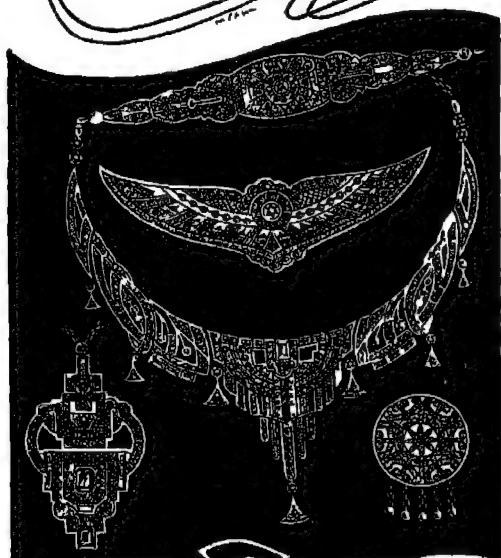
এ একরবমেব শোকোচ্ছ্বাস, সদাশিব মনে কবলো। বললে, ‘দাঁড়াও, একজন ডাক্তাব নিয়ে আমি।’

বাসেশ্বরী ছরায় আটকালো। বললে, ‘আমাকে ছাকা বোঝাতে হবে না। ম্যাজিকব কাছে ডাক্তাব কিসেব। গলা কেটে ফেলে জোড়া লাগাতে পারেন আব এব অসাড় জিভে কথা ফোটাতে পারেন না? ডাক্তাব কখনো কাটা মুণ্ড জোড়া দিতে পাবে? তব তাব কাছে চলেছেন কী বোকাব মতো? নিয়ে রাখুন আপনাব মডাব ভাড, পকন আপনাব কালো পোষাক, অন্ধকাব কবে দিন যব, বাঁচিবে তুলুন আমার দিদিকে।’

সদাশিব অল্পমাব শিয়বেব কাছে বসে পড়লো।

ক্রমে-ক্রমে লোক-জন এসে জমা হতে লাগলো। বাশ কেটে তৈরি হলো শব্দয্যা। ছেলোছাকবাবা গামছা বাঁপলো কোমবে।

সত্যি-সত্যি বখন দিদিকে ওলা বের করে নিয়ে যাচ্ছে, তখন বাসেশ্বরী মেঝেব উপর ছড়িয়ে পড়ে মাথামুড় খুঁড়ে বুক চাপড়ে অসম্ভব কান্না

[illegible]

এম.বি. সরকার ^৩ **মধ্য**

ਸ ਨ ਏ ਓ ਆ ਓ ਸ ਅ ਅ ਵ ਲੇ ਟ ਵਿ, ਸ ਰ ਕਾ ਰ

५१६३

ପ୍ରାବନ୍ଧ୍ୟାଶ୍ରମୀ: ଭୂସେନାମ

(नरकसाध गिति शार्वर्य अलम्भार अरु श्रोतशार्वर्य नाशनाम विस्मया)

આમ
ત્રિનિયાતકેમ

०२८ ०२८-१ बन्धवाजाह फाटे कलिकाज (बन्धवाजाह बापवारे गौतम त्याड)

ডয় লস্
“ডোমিনিয়ন”
পলিসী ই
তোমাদের
মীচাও

ডোমিনিয়ন
ইমিওরেন্স কোংলিঃ

১৬, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা; ফোন্: কলি: ৬১৩০
২৮, দত্ত, ম্যানেজিঃ ডিরেক্টর। বিশেষ বিবরণের জন্য আবেদন
করুন: ২ম বসাক, ২ম এ, সেক্রেটারী

আপনার কর্তব্য কি?

এ ছুর্গ্যোগে আপনাব নিজেব জীবনেব এবং আত্মীয়
পবিজনেব ভবিষ্যৎ সংস্থানেব কথা কখনও ভাবিয়াছেন
কি? যদি না ভাবিয়া থাকেন অচিন “ডোমিনিয়ন”
পলিসী কিনিয়া আপনাব কর্তব্য পালন ককন।

বিমান আক্রমণে—জীবন বীমা

এখন প্রতিদিনই জীবন বীমার প্রয়োজন যেভাবে অনুভূত হইতেছে পূর্বে আর কখনও সেভাবে হয় নাই। যুদ্ধ ক্রমশঃই আমাদের নিবটে আসিতেছে—বিমান আক্রমণ আজ বাস্তব রূপ ধারণের উপক্রম করিয়াছে। এ সময় জীবন বীমাই সবচেয়ে ফলপ্রসূ এ, আন, পি ব্যবস্থা। আমাদের বীমাপত্রে যুদ্ধের ঝুঁকির জন্ত অতিবিক্ত প্রিমিয়াম লওয়া হয় না।

| | | |
|--|-----|----------------|
| মোট তহবিল | .. | ২৩,০০,০০০ টাকা |
| মোট আয় | . | ৭০০,০০০ টাকা |
| আজীবন বীমার বার্ষিক প্রতি ১০০০ টাকার বোনাস | | ১৭ টাকা |
| মেবাদী | " " | ১৪ টাকা |

ক্যালকাটা ইন্সিওরেন্স লিঃ

হেড অফিস : ৮৬ নং ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙ্গালীর সর্ব প্রথম ক্লিয়ারিং ও সিডিউল ব্যাঙ্ক

বেঙ্কল সেট্রাল ব্যাঙ্ক লিঃ

টেলি : ক্রেডিট স্থাপিত ১৯১৮ ফোন : ক্যাল ৭০০

হেড অফিস — ৮৬, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

চেগাবম্যান শ্রীযুক্ত সতীশচরণ লাহা

উপযুক্ত আদানতে ধান, ওভার ড্রাফট ও ক্যাশ ক্রেডিট সুবিধাজনক সন্তে পাইবার ব্যবস্থা আছে।

ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত সর্বপ্রকার কার্য করা হয়

কার্য্যকরী তহবিল ১,৭৭,০০,০০০ টাকার উপর

প্রস্পেক্টাসের নিয়মাবলী শেখার বিক্রয়ের জন্ত এজেন্ট আবশ্যক।

ম্যানেজিং ডিরেক্টর—মিঃ জে, সি, দাশ

‘ত্রিকাল’ বিজ্ঞাপনী

মেঘ ও ব্লোজ

মেঘ ও ব্লোজ জীবনে কখন আসে, কখন যায়,—কেহ বলিতে পারে না। মেঘে মেঘে বেলা যখন গড়াইয়া যায়, জীবন-সন্ধ্যা পবপারের ডাক আসে,—অথবা গুহ যৌবন দিমুখল জীবন যখন বিদুশনা মাত্র হইয়া দাঁড়াইয়া,—মানুষ তখন ব্লোজ-দিনের প্রতি তাহার তাকিয়া ও উদাসীন্তের কথা ভাবিয়া অনুশোচনা করিয়া থাকে। অতএব ব্লোজ থাকিতে থাকিতে আপনি আপনার ভবিষ্যৎ সঞ্চয়ের ভাণ্ডার ভরিয়া তুলুন,—গৃহ-সংসার কল্যাণ-ক্রিতে উজ্জল হইয়া উঠুক আপনার এবং আপনার পরিবারবর্গের পক্ষে জীবন-বীমা আর্থিক সংস্থান ও ভবিষ্যৎ নিশ্চিন্ততার হৃদয় আগ্রহ-স্থল। মানুষের আর্থিক জীবনের ভিত্তি হৃদয় কবিত্তে জীবন বীমার মত প্রবল ও উপযুক্ত পক্ষা আব নাহ।

বাল্মীকী প্রতিষ্ঠিত সম্পূর্ণ জাতীয় আদর্শে ৩২ বৎসরকাল
সুপরিচালিত বাল্মীকী নিজস্ব সর্ববৃহৎ বীমা-প্রতিষ্ঠান

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হঠাৎ জীবন-বীমা করিয়া সংসায়ে স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য ও শান্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করুন

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস,—কলিকাতা।

ব্রাঞ্চ—বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, লাহোর, লক্ষী, নাগপুর, পাটনা, ঢাকা।

এজেন্সী অফিস—ভারতের সর্বত্র, বঙ্গী, দিল্লী, মালব ও ইষ্ট আফ্রিকা।



এর ভবিষ্যতের সংস্থান

আ জ ই ক র ন

নিউ ইণ্ডিয়া চিশড্রেনস্ ডেকার্ড
এসিওরেন্স পলিসি দিবে আপনার
শিশুর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিত
হুতে পাবেন। যে কোন বীমা
পলিসি চেষ্টা এতে খরচ গড়ে কম।
১২ বছর বয়সের পূর্ব শিশুর মৃত্যু
ঘটলে বীমার সম্পূর্ণ টাকা আপনি
পাবেন। ৭ বছরের ছোট শিশুর
স্বাস্থ্য পবীক্ষার প্রয়োজন হয় না।
চিঠি লিখলে আপনাকে বিনা খরচায়
আমরা দিস্ত বিবরণ পাঠিয়ে দেব।

দি নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোং লিঃ

৯, ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাতা

জুড়ে দিল। এ রকম বিশ্বাসী শোকের মাঝেও একটা রূপ আছে, তাবলো সদাশিব। এমন প্রসাবিত আত্মবিশ্বস্তির মাঝে।

কঠিন হাতে তাকে জাপটে ধবে তাব অঙ্গবিক্ষেপগুলোকে সংযত কববাব চেষ্টায় সদাশিব এগিয়ে গেল। গায়ে হাত ঠেকতে না ঠেকতেই রাসেশ্বরী তার ছ'হাতের বুড়ে আঙুল দুটো সদাশিবের মুখেব কাছে তুলে ধরে ব্যঙ্গ-বক্র গলায় বললে, 'ছাই, ছাই, ছাই ম্যাজিক জানেন আপনি।'

বাত নটাব মধোই দাঁহ শেষ হয়ে গেল, কিন্তু সদাশিব যখন বাড়ি ফিবলো সব সাক্ষ কবে, মনে হলো কত অল্পেতেই যেন বাত কত গভীর, কত অন্ধকার হয়ে উঠেছে।

বাসেশ্বরী থেকে-থেকে কবণীয় বা তা কবছে, আবাব একটু ফাঁক পেলেই অল্পমাব বিস্তৃত তন্তুপোষটাব উপব উপুড় হয়ে পড়ে শোক কবছে।

ছোট ছেলেমেয়ে দুটা পাশেব বাড়িতেই থেকে গেছে, বডো ছেলেটা কঙ্কল বিহিবে মাটির উপব শোষা সদাশিবেরই এক পাশে, ও-ঘবে অল্পমাব তন্তুপোষেব উপব পড়ে আছে বাসেশ্বরী, কান পেতে শোনা যাচ্ছে তার নিদ্রাক্রান্ত নিশ্বাসেব শব্দ, বডো বেশি স্তব্ধতা বলেই বোধহয় শোনা যাচ্ছে - 'আব ছ' ঘবেব মাঝখানে উচ্চ শিখায় জ্বলছে একটা লণ্ঠন।

ভয়ে সদাশিবের গা কেমন ভাবী হয়ে উঠেছে।

একটা স্বপ্ন দেখছিলো বাসেশ্বরী। কোথা থেকে কালো পোষাক-পবা কে-একজন জাহকব এসেছে এ বাড়িতে, তাব হাতের মড়ার হাডের ছোঁষা লেগে দিদিব অবশ অঙ্গ নড়ে উঠেছে, দেখতে-দেখতে বহুাব জলেব মতো দিদিব শবীবে নোমে এলো স্বাস্থ্যেব উচ্ছ্বাস, লাবণ্যেব প্লাবন। দেখতে-দেখতে দিদিব বদলে দিদিব জায়গায় দিদিব তন্তুপোষেব উপব চলে এলো সে—রাসেশ্বরী। দিদির থেকে সে এলো বেবিষে—ডিমের থেকে মুরগিব মতো। অদ্ভুত ম্যাজিক—দিদিব অসুখ কেমন সাবিষে দিল সেই জাহকব।

‘অদ্ভুত ম্যাজিক—তোমার দিদিব অমুখ কেমন সাবিয়ে দিলাম, কেমন বাঁচিয়ে তুললাম তোমার দিদিকে।’ বাসেশ্বরী তাব পিঠেব উপব অনেক খানি জায়গা জুড়ে গবম একটা হাতেব স্পর্শ পেল, কে যেন তার কানের কাছে মুখ এনে অতি মৃদু অথচ অতি গাঢ় স্ববে বললে, ‘তোমাব দিদি কেমন বদলে গেল, নতুন হয়ে উঠলো দেখতে-দেখতে। টবেব মৰা গাছ কেমন ফুলন্ত হয়ে উঠলো চোখেব সামনে। কেমন সে ফিবে এলো তাব নিজের ঘবে নিজের জায়গাৰ নিজের তক্তাপোষে। ম্যাজিক—ম্যাজিক—’

‘কে?’ বাসেশ্বরী ভীত অথচ প্রখব আত্ননাদ কবে উঠলো।

কেউ নেই। কাউকে দেখা গেল না।

তবু ভব গেল না বাসেশ্বরীব। ধড়মড় কবে উঠে বসলো। ঘবেব চাবদিকে চেয়ে দেখলো, কেমন বিশ্রী অন্ধকাৰ। চেয়ে দেখলো লণ্ঠনেব শিখাটা অনেক নিচে নামানো, দবজাব এক পাশে আডাল দেয়া।

‘কে, কে এখানে?’ বাসেশ্বরী চোঁচিয়ে উঠলো।

কোনো সাড়া-শব্দ নেই, কেউ দাঁড়িয়ে আছে বলেও মনে হয় না।

তবু একটা উপস্থিতি বুকেব উপব পাথবেব ভাবেব মতো বাসেশ্বরী যেন অনুভব কবালো। বললে, ‘কে? ভূত? কথা নেই কেন তবে?’

‘আমি ম্যাজিক—’ অন্ধকাৰেব মধ্যে থেকে কে অস্পষ্ট শব্দ কবে উঠলো।

‘ম্যাজিক দেখাতে এসেছিলেন? কিসেব?’ নিজেকে অনেক হালকা বোধ কবলো বাসেশ্বরী। তক্তাপাষ থেকে নেমে দাঁড়ালো। অন্ধকাৰেই বিশৃঙ্খলাগুলোকে সে সংযত কবলে। বললে, ‘বলুন, ম্যাজিকটা কিসেব?’

অদৃশ্য দুটো হাত বাসেশ্বরীর দুই হাত হঠাৎ শক্ত কবে চোপ ধবলো। তাবপব যাব হাত সে বললে, ‘চলে-যাওয়া লোককে ফিবিষে আনাব ম্যাজিক। এক দিন দেখতে চেয়েছিলে না? আজ দেখ—দেখ—’

‘দাঁড়ান,’ বাসেশ্বরী হেসে উঠলো। ‘আলোটা বাড়িয়ে নি। আলো না হাল দেখবো কি কবে?’

হাত থসিয়ে নিয়ে বাসেশ্বরী দবজাব কাছে গিয়ে লণ্ঠনেব পলভেটা উঁচু করে দিল। আলোটা হাতে নিয়ে এগিবে এসে দেখলো, সদাশিব, কালো পোষাক পৰা, হাতে জাহ্নকবেব কাঠি, মড়াব হাড়।

ম্যাজিক

বাসেশ্বরী খিল-খিল কবে হেসে উঠলো। লণ্ঠনটা উঁচু কবে সদাশিবের
মুখের কাছে তুলে ধরে সে বললে, 'চলে-যাওয়া লোককে ফিবিয়ে আনার
ম্যাজিক দেখাতে এসেছেন? কিন্তু আপনি কি আমাব সেই চলে-যাওয়া
লোক?'

বলে লণ্ঠনটা সদাশিবের পায়েষ কাছে নামিয়ে বেখে বাসেশ্বরী পাশের
ঘরে গিয়ে সদাশিবের ছেলের পাশে কব্বলের উপর শুয়ে পড়লো।



বিষু দে

এক চৈনিক যন্ত্ৰের-গান

বৃষ্টিব নীল ইসাবা দুবে, মাঠেব পাবে
তাণদীঘি আব কপনাবাণেব ক্যাকাসে চরে ।
বাতাস বইছে ঝাপ্সা মূহু—
সে কালে কবির দিগদ্বাবা ছডাত সীৰু ।

কদমেব শাখা কেঁপে কেঁপে মবে—হাওয়ায় কাঁপে
স্তম্ভিত তালও হঠাৎ নডাছ, কন্ধস্বাস
ঝকঝকে চাপা বাবে' বাবে' পড়ে—আবেগভাবে
বাতাস ঘনায় হাল্কা আনক ধূলাব চাপে ।

ওডনায় মুড়ি দিয়ে' ছুটে' যায় উর্ধ্বস্বাস,
গায়ে গা ছোঁয়ায়, বিছাৎ-চেবা শিহব ছাপে
মুখ ঢেকে ছুটে' চল' যায় কোথা যায় বাতাস ।
বৃষ্টিব দুব ইসাবা ধূসব বাতাসে কাঁপে ।

বজ্রনিশানে হঠাৎ নিথব নীবব বাতাস
ধূলা আব ধূলা মুঠি মুঠি ওড়ে শুকনো ভিজা
বাতাস ওডায় সবই সবই ।
হৃদস্পন্দন শুনি একা একা কন্ধস্বাস ।

যোজন যোজন আকাশ ছড়াস দুব আকাশে
লাফিয়ে লাফিয়ে হুবহু পাবে বৃষ্টি আসে ।
তুমি কোথায় ?
বৃষ্টিতে মেঘে একাকার হল আকাশ নদী ।

এক চৈনিক যুদ্ধের গান

পাখীরা পালক মেঘের মধ্যে ডোবায কেন ?
আকাশের নেই কুলকিনারা
সাবাটা বিকাল তেবেই সাবা তুমি কোথায় ।
পাখীদের পিঠে চিঠিটা তোমার দিই পাঠিয়ে' ।

পূর্বদিকে শ্রোত, একটি মেঘের ঢেউ কি আসে
তোমার স্মৃতি খবর নিয়ে ।
ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ ডোবায এক এক করে'
পাঁপুড়ি খসায নীলনবঘন দীর্ঘস্থাসে ।

ঢেকে দিই ছবি, চিঠিগুলো বাখি ছবির ফ্রেমে
বাংলায একা অজ্ঞাতবাসে স্মৃতি প্রেমে
হৃদস্পন্দন শুনি বসে' বসে', একেলা ভাবি
পুর্বানো দিনেব পদাবলী-গান
আজকেব বাত কাটাও আমার পাশে ॥



জীবনানন্দ দাশ

চক্ষুস্থির

ক্লান্ত জনসাধারণ আমি আজ,—চিবকাল ;—আমাব হৃদয়ে
পৃথিবীর দণ্ডীদেব মত পবিমিত ভাষা নেই ।
রাত্রিবেলা বহুক্ষণ মোমেব আলোব দিকে চেবে,
তাবগব ভোববেলা যদি আমি হাত পেতে দেই
সূর্যোব আলোব দিকে,—তবুও আমাব সেই একটি ভাবনা
অতীব সহজ ভাষা খুঁজে নিতে গিযে
হৃদযজ্ঞম কবে সব আডষ্ট, কঠিন দেবতাবা
অপক্লপ মদ থেয়ে মুখ মুছে নিয়ে
পুনবায় তুলে নেয় অপূৰ্ব গেলাস ,
উত্তেজিত না হখেই অনাযাসে ব'লে যায তাবা ।
হেমন্তেব ক্ষেতে কবে হ'ন্দ ফসল ফ'লেছিল,
অথবা কোথায় কালো হ'ন্দ ঘিবে ফুটে আছে সবুজ সিঙাডা ।
বক্তাতিপাতেব দেশে ব'সেও তাদেব সেই প্রাঞ্জলতায়
দেখে যাই সোনালি ফসল, হ'ন্দ, সিঙাডাব ছবি ,
আমায় প্রেমিক সেই জলেব কিনাবে ঘাসে—দক্ষ প্রজাপতি ,
মাল্লব-ও-ছাগমুণ্ড কেটে তাকে শুদ্ধ ক'বে দিযে যাবে অনাগত সবি,
একদিন হয়তো বা ;—আজ সব উত্তমৰ্ণ দেবতাকে আমাব হৃদয়
যে সব পবিত্র মদ দিযেছিল—যে সব মদিব
আলোব বঙেব মত লান মদ দিযে গিযেছিল,—
যখন চুমুক দেই হয়ে থাকি চৰ্মচক্ষুস্থিৰ ।

অমিয় চক্ৰবৰ্তী

ইন্নাগ

পাহাড়ী ইবাণী গ্ৰাম ।
মোটবে ষাচ্ছিলাম
আফিম স্কেতেব বুক্ থাম্ল :
ফুলে ফুলে নাম্ল
থম্‌থমে বঙীন আকাশ
তন্তু মূছ স্বাস ।

কাস্‌বিন্-কেব্‌মানেব বাস্তায় স্থিতি
খুলোযমাখা হৃদগ্ৰেব অৰ্তিথ—
থার্মোস্ থেকে থেষে জলেব ঢোক
এক পা নেমে ব্যস্ত তাকাই ম্যাপে কোথায় আছি ?
অচিন পল্লী, অন্ত জীবন, ভিন্ন ভাষা, টুপিৰ জল কৌতুহলী চোখ
দাঁড়াল কাছাকাছি
এতটুকু পুঞ্জ জনতাব ক-টা লোক ।

কোথায় আছি ?

—মেলে তৃপ্তিব ফসল, সবুজ আঁচলা, পাশে কক্ষ পাহাডেব ঢেউ
হৰ্ণেব চীৎকাবেব তলে তলে বন্ল কেউ
(স্তনুতে পাইনি ভালো ক'বে)
আছ কিবিকিবি উইলো মৰ্ম্মবে
কিবিকিবে ফিতে ঝৰ্ণায় ,
কাৰ্পেট-বিছানো পুক ঘাস বন-বৰ্ণায়
বোসো, বেলা হোঙ্ শেষ
এই তো পৃথিবীৰ দেশ ।

অমিয় চক্ৰবৰ্ত্তী

চাকৰ তলে

দ'লে যাই চলে

পেট্টলেব গন্ধে ভ'বে, অভাবনীষ যুগ ধূলোয় উডিয়ে

উন্নয়ন হাওয়া শুঁ ডিয়ে

প্ৰগতিৰ এক বাঙালী।

ঘৰে, ফিবে লিখি দাসত্ব, আমি প্ৰবাসী, হাবানো হপুৰেৰ কাঙালী ॥



হরপ্রসাদ মিত্র

পুনর্মিলন

কববেব চারি পাশে
একবাশ সাদা কুনো ফুল ।
কাদাখোঁচা চেয়ে থাকে,
কাঁচা পথে ভেঙে গেছে পুল ।
'ভৈববে' এলো বান,
আজ তা'ব কী কবাল জল ।
মুখ তা'ব যতো ম্লান
খুঁজে ততো পাবে নাকো তল ।

প্রাক্তন দ্ব্যতি নেই ।
নিশ্চয় হোক সে, নতুন ।
শাদা শাড়ী খালি পাবে
নহে আজ কপোত নোটন ।
শিয়বে নিবিড় মেঘ,
ঠোটে হাসি ক্ষীণ হ'লো বুঝি ।

• • •

এলে শেষে বহুদূর
এই ঠিকানাটি খুঁজি খুঁজি ।

হুমায়ুন কবির

ভারতীয় চিত্র

জাতির শাখত স্বাক্ষর থেকে যায় তাব শিল্পে। বাজ্জনৈতিক ভাগ্য-বিপর্যয়ের কাহিনীতে ইতিহাস মুখব কিন্তু সে পট পবিবৰ্ত্তনেব ছায়াপাত বিশ্ব-মানসে দীৰ্ঘ দিন স্থায়ী হয় না। দৰ্শনেব ক্ষেত্রেও জাতীয় বৈশিষ্ট্যেব এই একই পৰিণাম। স্বস্বতাৰ ভীডে মূল্য চহাবা চাপা পড়ে যায়, বুদ্ধিব কূট তৰ্কে সাত্যেব প্রাণবন্তই হয় বিনষ্ট। শিল্পেব ক্ষেত্রে কিন্তু যা মৌলিক, যা সহজ তাই থেকে যায়, জাতিব চেতনাৰ উপর তা-ই বেথাপাত কবে। এই জন্তই জাতীয় শিল্প দেশবাসীৰ অন্তবেব মৰ্ম্মকথা উদ্ভাসিত কবে, যুগযুগান্তৰ ধৰে বংশপবম্পবায় তাব স্বৰূপ এবং গতিব নির্দেশক হয়ে দাঁডায়।

শিল্পেব মধ্যে চিত্ৰাঙ্কনকে মৌলিক এবং চিবন্তন বলা যেতে পাবে। সামাজিক যোগাযোগেব জন্তই ভাষা, কাজেই সমাজেব কপ পবিবৰ্ত্তনেব সঙ্গে সঙ্গে ভাষাবও পবিবৰ্ত্তন অবশ্যস্থাবী। সঙ্গীতকে মৌলিক বল্লেও শাখত বলা চলে না। যে অল্পভূতিব ফলে তাব সৃষ্টি, তা যেহি চঞ্চল তেহি নিবাবয়ব, কাজেই অন্তবেব অন্তস্থলে ব্যাকুলতা সৃষ্টি কবেই তাব ক্ষান্তি। এই অরূপ আবেদনেই সঙ্গীতেব বিশ্বজনীনতা, কিন্তু প্রকৃতিব এ অনির্দেশ ইঙ্গিত-ঐশ্বৰ্য্যেব ফলেই সঙ্গীত কোনো জাতিব জাতীয় বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তোলবাব পক্ষে অল্পপযুক্ত।

জাতিগত বা সাময়িক চিত্ত-বৈচিত্ৰ্য বিকাশেব সুযোগ বেখেও চিত্ৰকলা মানুষেব মূলগত প্রবৃত্তিকে প্রকাশ কবতে পাবে। প্রাচীন পাবস্য-চিত্ৰেব স্বস্ব ও সুনিপুণ সৃচিকৰ্ম্মেব মতন চীন শিল্পেব বাহ্যাবজ্জিত মিতাচাবও জাতীয় চবিত্ৰেব বৈশিষ্ট্যেব কথাই স্ববণ কবিয দেয। ওসন্দাজ বুৰ্জ্জাবা সভ্যতাৰ নিবিড় পবিতৃষ্টি, এবং আধুনিক ইবোবোপেব উৎপীড়িত আত্মা এই দুই যুগেব চিত্ৰে যতটা নিখুঁত ও স্পষ্টভাবে অভিব্যক্ত হয়েছ, অন্য কোনো শিল্প কি তাব তুলন্য মেলে? অন্যান্য দেশেব চিত্ৰকলা সম্বন্ধে যে কথা সত্য, তাবতীয় চিত্ৰকলাব বেলায় তাব ব্যতিক্রম হয় নি।

ভাবতীয় চিত্ৰ

ভাবতীয় চিত্ৰকলাৰ অতীত ইতিহাস দীৰ্ঘ এবং বিশ্বতিৰ ছায়াৰ তাৰ অনেক বেখাই লুপ্ত বা বিলোপমান। আজ তাৰ আলোচনা কৰা বাহুল্য মাত্ৰ। উপৰ্যোপৰি বৈদেশিক আক্ৰমণেৰে তবজাঘাতেৰে পৰেও তাৰ যে সম্পদ অবশিষ্ট ছিল, বিকপ আবহাওয়া এবং সময়েৰে বিনাশী প্ৰভাবে তা-ও এখন প্ৰায় অন্তৰ্হিত। অজস্ৰা গুহায় যি চিত্ৰ সম্পদ, ত্ৰিকালজয়ী চিত্ৰপদ্ধতিৰ স্মৃতি তাৰ মध्ये আজো লুকিয়ে রয়েছে। অজস্ৰাব বৈশিষ্ট্য এই যে ৰূপায়নেৰে অপূৰ্ব সমৃদ্ধিৰ মध्येও দৃঢ় ও স্পৰ্শমান জগৎকে অতিক্ৰম কৰবাব চেষ্টা সৰ্বত্ৰই অন্তৰ্গত। ভাবতবৰ্ষেৰ নিদায়েৰে দাহ এবং দীপ্তি দুইই এত তীব্ৰ যে আলোকেৰে প্ৰাচুৰ্য্যে বস্তুৰ স্বতন্ত্ৰ সজা বিলুপ্ত হয়ে কেবলমাত্ৰ অবয়বেৰে অস্পষ্ট আভাস জেগে থাকে। অজস্ৰাব তুলনাৰ বাজপুত ও মুঘল চিত্ৰেৰে স্বল্প কাৰুকলা এত বিভিন্ন যে তাকে দ্বন্দ্বমূলক ভাব-সম্ভূত মনে হয়। প্ৰাচীন ভাবতীয় শিল্পকলাৰ তীব্ৰ প্ৰেৰণাৰ চিহ্ন সেখানে নেই। দৰবাবী সংস্কৃতি সেখানে কাৰুকলাৰ প্ৰতি লক্ষ্য বেখে চিত্ৰে স্বতঃস্ফূৰ্ত কাব্যেৰ স্থান কৰে দিখেছে। মাহুৰী শক্তিৰে সহেৰ বাটৰে অনুভূতিকে প্ৰসাবিত কৰবাব চেষ্টাই প্ৰাচীন ভাবতীয় শিল্পে অধ্যাত্মিকতাৰ প্ৰশংসা। বস্তুব্যকে সংক্ষিপ্ত কৰবাব প্ৰয়াস ও সংযম থেকে বাজপুত ও মুঘল চিত্ৰেৰে কাল্পনিকতা উদ্ভূত। একাট তাই আবেগ-প্ৰধান ও চঞ্চল, অপবাটি স্থবিৰ ও আত্মসমাহিত।

ভাবপৰ এলো পৰাজয়েৰ যুগ। ভাবতীয় চিত্ৰ সেদিন কেন্দ্ৰচ্যুত হয়ে পতনেৰে পথে অগ্ৰসৰ। মুঘলোত্তৰ যুগেৰে বাস্তবিক অধঃপতন সেদিন জাতিৰ মানসেও প্ৰতিবিম্বিত হৈছে। তখনকাৰে সাহিত্যে, চিত্ৰে ও ভাস্কৰ্য্যে বিকলনেৰে চিহ্ন পৰিস্ফুট। শিল্পেৰে বিষয়-বস্তু তখন পৌনঃপুনিকতাত্ৰষ্ট এবং তাৰেৰে ৰূপায়নেও বিবক্তিকৰে পুনৰাবৃত্তি। অভিজ্ঞতাৰ সম্পদ বা গভীৰতা নেই, আছে শুধু পুৰাতন বিষয়েৰে অবাস্তব বিস্তৃতি। এক কথাৰে সে যুগে ভাবতেৰে প্ৰাণশক্তি নিবীৰ্য্য এবং তাৰে অভিজ্ঞতা বন্ধা, তাই সে যুগেৰে শিল্প-অভিব্যক্তিও অসাৰ ও ব্যৰ্থ।

ভাবপৰ একদিন পাশ্চাত্যেৰে সঙ্গি সঙ্কট স্থাপিত হল। ইষোবোপীয় সভ্যতা তাৰ প্ৰথম পূজাবাদেৰে বিহ্বল ও অভিভূত কৰে ফেলেছিল। মেকলেৰে মত অনেকেই বিশ্বাস কৰতেন, প্ৰাচ্যেৰে বহুযুগ সঞ্চিত জ্ঞান-

ছন্দাধুন কবির

ভাণ্ডাবেব চেয়ে এক শেলফ ইংরেজি বই অনেক বেশি মূল্যবান। এ বকম বাড়াবাড়ি স্বাভাবিক এবং বিশ্বাস্য প্রথম ধাক্কায় বিচার-বোধের ভেঙ্গে যাবাবই কথা। পাশ্চাত্যেব মহত্তম সাধনাব তখন যতটা প্রাশংসা ও অলুকাবণ হয়েছে, তাব স্থলতার পূজাও তাব চেয়ে কম হয়নি। চিত্র-শিল্পেব ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য বাঙ্গারী শিল্পের স্থল অলুকাবণই হয়ে উঠল তাব প্রথম প্রতিক্রিয়া। কিন্তু তা একটা দিক মাত্র এবং ক্ষণস্থায়ী। স্থল শিল্পাবেবী ভাবতীয় মনে স্বভাবতই পাশ্চাত্য শিল্পের আঙ্গিকের আহ্বান জেগে উঠল এবং তেজি ইমোবোপায়দের মাধ্যমে কেউ কেউ ভাবতীয় শিল্পেব আত্মাকে পুনৰাবিকাষ কবাব জন্ত ত্রতী হলেন। এ প্রসঙ্গে হেভেলের নাম শ্রদ্ধেয়। ভাবতীয় শিল্পেব এবং তাব অন্তৰাত্মাব তিনি যে ব্যাখ্যা কবলেন, তাতে ভাবতীয় ছাত্রদের মনে এক নূতন প্রেবণাব সৃষ্টি কবল।

ভাবতীয়দের মাধ্যমে অবনীন্দ্রনাথের নামই বোধ হয় সৰ্ব্বাপেক্ষে উল্লেখযোগ্য। পাশ্চাত্য আঙ্গিকে শিক্ষা লাভ কবেও স্বেচ্ছায়ই তিনি পাশ্চাত্য পদ্ধতি বর্জন কবে প্রাচীন ভাবতীয় পদ্ধতিব পুনৰাবিকাষ ও প্রতিষ্ঠা কবতে সচেষ্ট হলেন। কিন্তু পাশ্চাত্য আঙ্গিকে তাঁব যে প্রাথমিক শিক্ষা, তা ব্যর্থ হয়নি। ইমোবোপীয় চিত্রপদ্ধতিতে শিক্ষিত বলেই তিনি চিত্রাঙ্কনে বেখার যথার্থ মূল্য দিতে পেবেছেন। কিন্তু তাঁব অর্জিত বিজ্ঞাব ব্যবহাবে স্বধর্মের প্রকাশ পেয়েছে। ইমোবোপেব চিত্রকলার আদর্শ বাস্তবেব সূক্ষ্মবদ্ধ সংহতি ; কিন্তু বাস্তবের অতিক্রমণই অবনীন্দ্রনাথের লক্ষ্য। তাঁব শিল্পে বস্তব স্থলত্ব-ভারও কামনাব উদ্বেলতায দ্রবীভূত ও তবল। পাশ্চাত্য আঙ্গিকের সঙ্গে তাঁর যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হল না কিন্তু তাঁব শিল্পে যে আত্মার প্রকাশ, অমব প্রাচ্যেব সাধনাব তা ভাস্বব।

অবনীন্দ্রনাথ ভাবতীয় চিত্রশিল্পেব এক নূতন যুগ প্রবর্তন কবলেন। তাঁব পবীক্ষাব পাশ্চাত্য প্রতিকৃতি যেমন স্থান পেল, নূতন পদ্ধতির জন্ত তেমনি তিনি আশ্রয় গ্রহণ করেছিলেন সূদূব প্রাচ্যেব ঐতিহ্যে। পদ্ধতি তাঁব বহুবাব বদলেছে, কিন্তু তাঁব কেন্দ্রিক উদ্দেশ্যেব বং বদল হয়নি। প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলাব মৌলিক সত্তাব উপব তাঁর নিবিষ্টতাকে

ভাবতীয় চিত্ৰ

অনেকেই কিন্তু ভুল বুঝল। যে আদর্শব ভাবগত পুনঃপ্রতিষ্ঠাব জন্ত তাঁব আগ্রহ ছিল, অল্পকবণকাবীবা তাঁব বাহ্যিক পুনঃপ্রবর্তনে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। নবযুগেব নব জন্মেব বদলে তাদেব সাধনা হল পুৰাতনেব পুনঃজীবন। বাস্তবনৈতিক ক্ষেত্রেও ঠিক এমনি হয়ে থাকে—যাব বহুপূর্বেই স্বাভাবিক মৃত্যু ঘাটছিল, উন্মুখর জাতীয় চেতনা অনেক সময়ে বিশ্বস্তিৰ গহবৰ থেকে এমন সব বস্তু টোন আনে। উন্মাদনা রূপাসিত হল ভাবানুভাষ, ভাবতীয় রূপকল্প পর্যাবসিত হল বাধাধরা রূপকে প্রাচীনেব কঙ্কাল-শাসন কেবল বাস্তবীতিবই মৃত্যুদণ্ড নয়, বহুক্ষেত্রে চিত্ৰশিল্পেও সে কঙ্কাল-শাসন নবজন্মেব বিবোধী। বহু ক্ষেত্রেই চিত্ৰশিল্প হয়ে উঠল নিছক চিত্ৰ, কাহিনীৰ চিত্ৰ-ৰূপ, যাব প্রাণবন্ত বাল কিছু নেই।

মণ্ডন এবং অঙ্কনেব বস্ত্ৰকে মীবা উপেক্ষা কৰাত পেৰেছিলেন এ স্বল্পায়তন প্রবন্ধে তাঁদেব মধ্যে কেবল ছুজনেব নাম কবা চলে। কেবলমাত্র পদ্ধতিব বৈচিত্ৰ্যেব জন্তই নয়, বেখাঙ্কনেব দৃঢ়তাৰ জন্তও নন্দলাল বস্তুকে ধ্রুব-শিল্পী বাল স্বীকাৰ কৰতে হবে। তাঁব চিত্ৰকলা বাস্তবমুখী ও ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। শুধু অবনীন্দ্রনাথ হতে তিনি এ হিসেবে স্বতন্ত্র যে দৃঢ়তাৰ প্রতিই তাঁব লক্ষ্য। সংকীর্ণ সংজ্ঞা অনুসাবে বাস্তবপন্থী না হয়েও, হৃদয়তাবোধ ও বেখা-দক্ষতাৰ তিনি শিল্পীদেব মধ্যে সত্যনিষ্ঠাৰ অগ্রণী। অভিজ্ঞতাকে অতিক্রম কববার ইচ্ছা তাঁব নেই, অভিজ্ঞতালব্ধ বস্তুকে শিল্পেব চিবন্তনতায় উন্নয়নই তাব লক্ষ্য।

যামিনী বাবেব আদর্শ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। আদর্শোপলব্ধিৰ জন্ত তিনি তাই সম্পূর্ণ নূতন আঙ্গিকের শবণ নিয়েছেন। তাঁব শিল্পে সামান্ত বস্তুও অল্পভূতিব তীব্রতাৰ প্রায় বিপর্যস্ত বিবাটেব সীমাৰ এসে উপস্থিত হয়। বেখাব হৃদয়তায় যে গাভীৰ্য্য ও সাবলা ফুটে ওঠে, তা যেমি আশ্চর্য্য তেমি অসাধারণ। যে দেশে সহজ সাধাবণ বস্তু অতিমাত্রায় প্রচলিত, সেখানে তিনি নিবিড় সাধনায় একান্তভাবে অগ্রচলিত প্রাণবস্ত্ৰকেই আঁকড়ে বেখেছেন। লোকশিল্পেব সঙ্গে তাব আত্মীয়তা স্পষ্ট এবং তাঁব চিত্ৰে তাই লোকশিল্পেব নৈৰ্য্যক্তিক এবং শাখত ভঙ্গী সহজেই ধবা পড়ে।

ছায়ায় কবি

তাঁর শিল্পের শক্তি ও দার্ঢ্য বেশি বিদ্রোহাত্মক, তেঁয় উদ্দীপক। ভবিষ্যৎ ভাবতীর্থ শিল্পের অগাধ প্রতিশ্রুতিতে তা পৰিপূৰ্ণ।

কৃতী শিল্পী আৰো অনেক আছেন, কিন্তু স্থানাভাবে তাদের প্রতি স্তুতিবা কবা আজ অসম্ভব। কেবলমাত্র ছ'এক কথায় বলতে গেলে চাওঁতাই বেখাৰ সৌকুমার্যোব জন্ত উল্লেখযোগ্য। ববীন্দ্রনাথের পবীক্ষা তাঁর ব্যক্তিত্বের অপ্রত্যাশিত গভীৰতাকে প্রকাশ কৰেছে। সাম্প্রতিক ইয়োবোণীষ চিত্ৰের সঙ্গে ববীন্দ্র শিল্পকলাৰ যোগাযোগ বিশ্বয়কৰ। সে সম্বন্ধে 'চতুৰ্বে' বিস্তৃততৰ আলোচনা কৰেছি। এখানে কেবল এইটুকু বল্লৈ চলবে যে জাতিব অবচেতন মানসে ববীন্দ্রনাথ শিল্প-ঐশ্বৰ্য্যেব যে ইঙ্গিত পেয়েছিলেন, তাঁর প্রকাশ তাঁকে একদিকে যেমন প্রাচীনতম শিল্পবীতিব সঙ্গে সহজ সম্বন্ধ স্থাপন কৰতে দিয়েছে, তেমনি অন্যদিকে অধুনাতম শিল্পপবীক্ষাব সঙ্গে তাঁর সৃষ্টিপদ্ধতিকে সমপর্যায়ভুক্ত কৰে তুলছে। বিভিন্ন প্রকৃতিব বাহনকে আশ্রয় কৰে যুগবর্ষ তাঁর সত্তাকে কি অদ্ভুত উপায়ে ঘুটিয়ে তোল্লৈ, তাঁর এত বড় দৃষ্টান্ত সহজে মেল্লৈ না। এ সমস্ত দেখে জোব কৰে কেবল এইটুকু বলা চলে যে ভাবতবর্ষ অলুকাবর্ষেব যুগ পেছনে ফেলে এসেছে এবং বিশ্বের সঙ্গে তাঁর যে নূতন পৰিচয় হব, সে পৰিচয় হবো তাঁর নিজেবই পথে। সে পথেব নির্দেশ আজ আর ভুল কৰাবার সম্ভাবনা নাই।

বুদ্ধদেব বসু

ব্ল্যাক-আউট

যাক, এতদিনে তবু কলকাতার আকাশে চাঁদ উঠলো। চাঁদ উঠলো, ফুটলো অন্ধকার, এতদিনে সম্ভব হ'লো একটি সত্যিকার অন্ধকার হবে ঘুমোনো। খাট যেমন ক'বেই ঘোবানো হোক, যেদিকে মাথা ক'বেই শোয়া যাক, কোনো-না-কোনো জানলার কোনো-না-কোনো ফাঁক দিবে পথের বিজলী আলো আব চোখে এসে লাগে না—বাস্তব সব আলো গেছে নিবে। ঘবেব ঘোমটা-পবানো বিমর্ষ আলো যেই নেবানুম, জেগে উঠলো অন্ধকার। কানো, কালো।

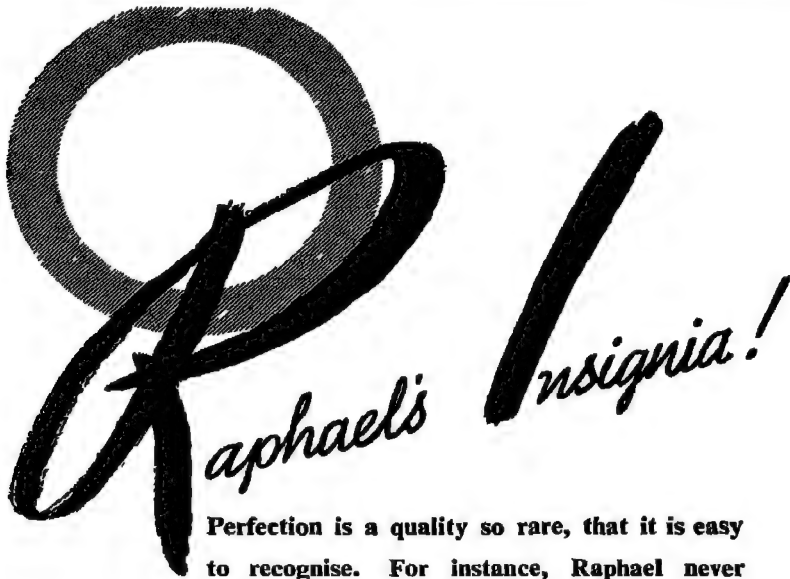
বিশেষত এই বর্ষার মেঘে-চাপা বাতগুলিতে অন্ধকারের অতল লাবণ্য চোখ ভ'বে নিচ্ছি। ফাঁকি নয়, মেকি নয়, একেবারে আসল, নিছক, জমাট অন্ধকার—বাসবিহারী অভিনিউব এক প্রান্ত থেকে অন্ড্র প্রান্ত পর্যন্ত ধবকধবক ক'বে জ্বলছে। অন্ধকার জ্বলছে শুনে ভাষাতত্ত্ববিদ মুখ বাঁকাবেন না, প্রান্তবে কি নদীর উপরে কি বাত-চেবা বেলগাড়ির ছ'দিকে অন্ধকার সত্যি জ্বলে, যাব চোখ আছে তাবই চোখে পড়ে। শহরে আমবা অন্ধকারকে একেবারে ক্ষত বিক্ষত নিজীব ক'বে বাখি, পার্কে একটুখানি ছাষা-ঢাকা বেকিব জন্ত কত খোঁজাখুঁজি। কিন্তু সাংঘাতিক জখম হ'বেও এই কলকাতায় অন্ধকার যে মবেনি এবাব তাব প্রমাণ হ'লো। যেই না স্বযোগ পাওয়া, অন্ধকার জেগে উঠলো তাব সমস্ত আদিম রূপ-যৌবন নিয়ে। এই নিপ্রদীপ-আদেশ যেন অন্ধকারের পুনরুজ্জীবন উৎসব। সন্ধ্যা হবাব সঙ্গে-সঙ্গেই আকাশ থেকে নামলো স্নিগ্ধচিকণ অবনুষ্টি, নিজেব বাড়ি হাংড়ে খুঁজে ফিবি, আগন্তুক বাড়ি চিনতে না-পেবে ফিবে যান। বাড়িগুলি বেশিব ভাগ গা-ঢাকা দিবে চুপ, ভিতরে মিটমিট ক'বে আলো জ্বলছে কি জ্বলছে না, অনেক লক্ষ্য কবলে তবে বোঝা যায়, এবই মধ্যে হঠাৎ যদি ছ'একটা জানলা জল্জল্ কবে মনে হয় বুঝি স্বর্গেব কোনো জানলা গেছে খুলে, আব

বুদ্ধদেব বস্তু

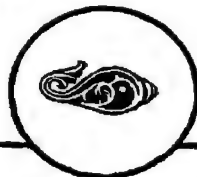
কোনো ক্লান্ত অশ্ববী সেখানে মাথা হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাবপব বাত বাড়ে—শুভে যাবাব আগে একবাব বাস্তাব ধাবেব বারান্দায় এসে দাঁড়াই—এ কী অভল অকুলে চোখ হাবায়, মন ডুবে যায়। বেলগাড়ি শেখালদা স্টেশনেব আঙিনা পাব হওয়ামাত্র হঠাৎ যে-অন্ধকাব দৃষ্টিব দিগন্ত-সীমা পর্যন্ত দখল কবে, এও সেই। আশ্চর্য।

আব শুধু কি অন্ধকাব! সেদিন স্পষ্ট দেখলুম শহবেব শান-বাধানো পথ জ্যোছনায হেসে উঠেছে। সন্কেব পব বাস্ থেকে নেমে বাড়িব দিকে হাঁটছি—হঠাৎ দেখি, এ কী। এ যে জ্যোছনা। বিশ্বাস কবা শক্ত, কিন্তু সত্যি তা-ই। সমস্ত বাস্তাটিতে একটি স্বচ্ছ নীল আভা, যেন এইমাত্র ভোব হ'লো। গাছগুলিব পাতাব ফাঁকে-ফাঁকে ভূতুড়ে মূর্তিব বিকিমিকি দেখলুম, হেঁটে-যাওয়া মানুষগুলোব পাষেব তমাব শাস্ত চাক্স একটি ক'বে ছায়া—তাও দেখলুম। মাথাব উপর মুক্লে-ছিটোনো আকাশে মস্ত চাঁদ চূপ। মন কেবলই বলতে লাগলো—এ কী। এ কী হ'লো। কলকাতা এ-সব পেলো বেমন ক'বে? মেঘ যখন কেটে যাবে আকাশ ভ'বে তাবাও ফুটবে, কলকাতাব কতদিনেব মবা আকাশ হঠাৎ আদিম আনন্দে বেঁচে উঠবে।

এ-কথা মানাতই হয় যে ব্ল্যাক-আউট এসে আমাদের ববাত খুল দিয়েছে। আমবা নগববাসীবা বডোই গবাবেব মতো দিন কাটাই, আমাদের জীবনে জ্যোছনা নেই, অন্ধকাব নেই, আকাশ নেই, বছবেব পব বছব বর্ষা আসে, তাব স্পর্শ পাই না, কখন বসন্ত এসে চ'লে যায়, বোঝাই যায় না। ঋতুব সমানোহ সব ব্যর্থ, আকাশেব বাতাসেব মেঘেব গাছপালা-ফুল-পাখিব এত মজ্ঞণা সব মিথ্যা। থিদেব সময় না-থেকে যেমন থিদে ম'বে যায়, তেমনি আমাদের চিববঞ্চিত ইন্দ্রিয়গুলোব অভাববোধই যায় নষ্ট হ'বে—দিনেব পবে দিন কাটে, মনে হয় বেশ তো আছি, যা-কিছু দবকাব সবই আছে। সবই আছে—তা ঠিক; ট্রাম আছে, বাস্ আছে, স্যানিটিন বাথকম আছে, টেলিফোন আছে, বেডিও আছে, কিন্তু কী যে নেই, আব কতখানি যে নেই তা বুঝতে পারি কলকাতাব বাইবে গেলেই। কলকাতাব বাইবে, চোখ যখন আকুল হ'বে আকাশে ছোটো, আব মাটি আব জল, ঘাস আব ঘাসেব গন্ধ যখন চাবদিক থেকে বন্ধব মতো এসে জড়িয়ে ধবে তখন বুঝতে



Perfection is a quality so rare, that it is easy to recognise. For instance, Raphael never used a visiting card ; when he went calling and his friends were out, he left instead a piece of paper on which he drew a circle. Only Raphael was capable of drawing such a circle in freehand so his friends had no difficulty in recognising the caller. Like Raphael's circle the "SANKHA" symbol on Artists' Colours represents perfection in such colours of indigenous manufacture. "SANKHA" brand Artists' Colours have been prepared with the same skill and care that the artists of ancient India lavished on the pigments prepared with their own hands; the perfection and permanency of which the walls of Ajanta and Bagh still bear witness.



Ask for samples from :

INDIA COLOUR & CHEMICAL WORKS

Managing Agents: H DATTA & CO., 15, Clive St. Phone Cal. 5130 (4 lines)

ব্ল্যাক-আউট

পাৰি যে আমাদেৰ ইলিগ্ন-মনেৰ এ-পিপাসা মৰবাব নহ, শহৰেৰ ইট-পাথৰ-মাল্লষেৰ চাপে তা নিৰ্জীৱ হ'যে থাকে মাত্ৰ, অহুকুল আবহাওয়া পেলেই আবাব তীব্ৰ হ'যে ওঠে। পিপাসা তৃপ্ত হবাব সন্মোগ যেখানে, সেখানেই পিপাসা ওঠে বেড়ে; যেখানে তৃপ্তিব কোনো আশাই নেই সেখানে আমাদেৰ অচেতন মন পিপাসাটাকেই চাপা দিবে বাখে, এ হয়তো জীবেৰ আত্মবক্ষাবই একটা কৌশল। নযতো এই কলকাতাৰ বাতৰ পৰ বাত জ্যোছনা না-দেখে, অন্ধকাৰ না-চেখে, দিনেৰ পৰ দিন আকাশেৰ অজস্ৰ উন্মুক্ততা থেকে বঞ্চিত হ'যে, বছৰেৰ পৰ বছৰ ঋতুৰেৰ অংশীদাৰ না হ'যে আমবা কেমন ক'বে বাঁচতুম।

আমবা যাৰা কলকাতাৰ কয়েদি, আমাদেৰ ববাত এতিদিনে তাহ'লে খুলে। কথাটা নিঃসংশয়ে, সম্পূৰ্ণভাবে বলতে পাবলে খুশি হতুম। কিন্তু এই নিষ্ঠুৰ নগৰ এক হাতে দিষে আব-এক হাতে কেড়ে নেৰ। ঐশ্বৰ্য ছড়ানো আমাদেৰ সামনে, কিন্তু উপভোগে কত যে বিঘ। কথাটা যদি কেউ জড়বাদী অৰ্থে গ্ৰহণ কবেন আপত্তি কববো না, আমাদেৰ জৈব জীবনেৰ ক্ষেত্ৰে কথাটা মৰ্মান্তিক বকমেই সত্য। যে-সব শাৰীৰিক ও মানসিক সুখ-সন্তোগ পয়সা দিষে কিনতে হয় তাৰেৰ কথা ছেড়েই দি়ুম, কলকাতাৰ বডোলাকেৰ বাডিতে ছাড়া চান্দ আলো দেয় না, এ তো প্ৰত্যক্ষ সত্য। পাৰ্ক স্ট্ৰীটেৰ দক্ষিণে ছেঁটে দেখেছি, গাছে-পালায় নিৰ্জনতাৰ ঘোঁৰাহীন খোলা হাওযাৰ পল্লীটিকে বেশ মনোৰম ব'লেই বোধ হয়েছে, এমনকি উপবেৰ দিকে তাকিয়ে আকাশেৰ তাৰাও চোখে পড়েছে। এদিকে আমবা পাঁচজন যে-সব পাডায় যে-সব বাডিতে থাকি সেখানকাৰ ব্যবস্থা একেবাবেই অগ্ৰবকম। এ-ভেদনীতি এতদিন নীৰবে সহ কৰছিলাম, কিন্তু এই সাম্যবাদী ব্ল্যাক-আউট আমাদেৰ মনে দাৰুণ ছৰাশা জাগিয়েছে। সত্যি বলবো, এই অক্লান্তি জ্যোছনা আব নিবিড় অন্ধকাৰ দেখে নিজোক হঠাৎ ভাবি বডোলোক মনে হচ্ছিলো, কিন্তু এ নিষে মন খুলে যে উচ্ছ্বাস কববো তাৰ উপায় নেই। আলো তো নিবলো, কিন্তু গোলমাল কে থামাবে। কলকাতা নিশ্চিন্দীপ হ'যে পল্লীপ্ৰকৃতিৰ অনুকৰণ কৰছে অথচ ট্ৰাফিকেৰ কাংস্য কলবোল যেমন ছিলো তেমনি আছে—না, বৰং আবো বেড়েছে যেন, অন্ধকাৰে পাছে

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

মুখে ভাত

শশধৰ ঘোষৰ বড় মেয়ে শ্ৰীমতী বেলাবাণীৰ প্ৰথম ছেলেৰ মুখে ভাত দেওৱা হ'ব। ভোজ বান্ধাৰ জন্তু গগন ঠাকুৰকে ডেকে পাঠান হ'ল। একবাৰ, দু'বাৰ, তিনবাৰ। আসব ব'লেও গগন আৰু আসে না। শশধৰ উদ্বিগ্ন হলেন। বেলাবাণীৰ ক্ৰোধেৰ সীমা বহিল না।

ওৰ পাখা ভাবি ইয়েছে বাবা। নটবৰকেই ডেকে পাঠাও না ?

আজকেৰ দিনটো দেখি। কাল তাই ডাকব। বলে' শশধৰ মোটৰে চেপে আপিস গেলেন।

উডিয়া ঠাকুৰ নটবৰেৰ সঙ্গে গগনেৰ পাৰ্থক্য অৱশ্য অনেকখানি, নইলে আৰু এভাবে বাব বাব ডেকে পাঠিবে অপেক্ষা কৰা কেন। গগনকে ভাব দিয়ে নিশ্চিন্ত হওগা যায। কত লোক থাকে আৰু কি থাকে ব'লে দিলেই গগন ফৰ্দ ঠিক ক'বে দেব, হিসাবে তাৰ কখনো ভুল হয় না। জিনিষ কম পড়াৰ বিপদ আৰু অপচৰেৰ আপশোষ, কোনটাই সে ঘটতে দেব না। বান্ধা গগনেৰ খাবাপ ইয়েছে এমন কথা কোনদিন কাৰো মুখে শোনা যায় নি। মধ্যাহ্নেৰ নিমজ্জিতদেব বেগা পাঁচটায় আসনে বসানো তাৰ স্বভাব নহ। থাকে সে পৰিচ্ছন্ন, কাজও কৰে পৰিষ্কাৰ। বান্ধাৰেই হোক আৰু অস্থায়ী চানাব নীচেই হোক, তাৰ বান্ধা কৰা দেখে অত্যন্ত যে খুঁতখুঁতে মাৰুষ তাৰও খিদি কমে ঘাবাব ভয় থাকে না।

তাছাড়া, মাৰুষটো সে জানাশোনা। কৰেক মাস সে এ বাজীতে কাজ কৰেছে। বেলাবাণীৰ বিয়ে হ'ল পৌষেৰ শেষে, তাৰ আগেৰ আৰণেৰ শেষে গগন চাকৰী কৰাত এফ ন'টাকা বেতন। আৰণেৰ পৰ ভাদ্ৰ, ভাদ্ৰমাসে বিয়ে পৈতে কোন শুভকৰ্ম হয় না। পেশাদাৰ ঠিকে বাহুনবা কাৰো বাজীতে যদি বাঁধা কাজ কৰে তো কৰে বছৰেৰ ওই একটা মাস, বসে থাকিব বদলে থাকা খাওয়া আৰু বেতন পাওৱা যায়, অল্প সময়

মুখে ভাত

এ কাজ তাদের পোষা ন। আশ্বিন মাস স্ক্রু হ'তে না হ'তে ডাক আসতে লাগল নানা যারগা থেকে, গগন কিঙ্ক কাজ ছাড়ল না। যে বৌ নেই তাকে মেবে, যে ছেলে কশ্মিনকালে ছিল না তাব অমুখ ঘটিয়ে এবং আরও কয়েকটা মিথ্যা ছুতাষ ছুটি নিয়ে মাঝে মাঝে ছ'এক যায়গায় বেঁধে এসে সামান্য যে উপবি বোজ্জগাব হ'ল তাতেই সে যেন খুসী হয়ে বইল। বিদায় সে হ'ল বেলাবাণীৰ বিষেব ভোজ বেঁধে। বাড়ীর বামুনেব বাড়তি পাওনা চষ না, এই হিসাব ধ'বে শশধব তাকে বখ'শিস্ দিতে গেলেন ছ'টি টাকা। গগন দাবী কবল দশ টাকা। টাকা ছ'টি নিষে কোমবে গুঁজে দাবীটা জানিয়ে বাগ কবে' সে বিদাষ হয়ে গেল।

বিকালে দেখা গেল, শশধব গগনকে একেবাবে গাভীতে চাপিয়ে বাড়ী ফিবেছেন। আপিস থেকে ফিবে ঘাবাযা জীবনেব জন্ত প্রস্তুত হ'তে শশধবব ঘণ্টা খানেক সময় লাগে। গগনকে বসিয়ে তিনি প্রস্তুত হ'তে গেলে, বেলাবাণী খবব পেয়ে ফৌস ফৌস কবতে কবতে ওপব থেকে নেমে এসে বলল, তোমাব কেমন খাবা বিবেচনা গগন? না পাবলে ব'লে দিলেই হ'ত আসতে পাববে না, তুমি ছাড়া কি ঠাকুব নেই দেখে?

আমাব মত নেই। কেমন আছ দিদিমণি?

মুখে জবাব দেবাব দবকাব নেই ব'লেই বেলাবাণী যেন নিজেকে জবাবেব মত সামনে দাঁড কবিষে বাখল। বিয়েব পব, ছেলে বিযোবাব পব, বেলাবাণী একেবাবে বদলে গেছে। বিসেব সময় তাব চেহাবাটি ছিল কল্প বালকেব মত। সোণাব হাব অনাযাসে এদিক ওদিক দোল খেত। ছেলটা এসে তাকে এমন কবে দিয়েছে যে দেখলে মনে হয়, এখনো সে মা হয় নি, হতে চায়। ক্রমে ক্রমে পাওযাব বদলে হঠাৎ পাওয়া এই সম্পদ নিয়ে বেলাবাণী আব বাঁচে না, তাকে চটিষে দিষেও বাস্তাব লোকেব পর্য্যস্ত তাকিষে যাওয়া চাই। মবণ তোমাব!—ব'লে অভিশাপ দিষে সবে যাবাব স্ত্রোণ না পেলে মনটা খাবাপ হয়ে যায়। বাপেব বাড়ী এসেই বেলা সকলেব আগে পাড়াব চেনা মাছুষদেব বাড়ী যুব এসেছে, বিয়েব আগে তেবো বছবেব ছেলেব মত আঠাব বছবেব নিষ বেলাকে দেখে যারা না জানি কি ভাবত! বিশেষভাবে আদর

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

করে বাড়ীতে ডেকে এনেছে সেই সব বিবাহিতা ও অবিবাহিতা সঙ্গিনীদের, যাদের হাসাহাসি তাব রক্তকে তিতো কবে দিবেছিল। বিয়ে পয়, ছেলে হবার পয়, গগনও তাকে আব দেখে নি। ব্যাকুল হয়ে সিঁড়ি ভেঙ্গে নীচে নেমে বেলাবাণী ছোট ছোট নিশ্বাস ফেলছে। বুক হুবহু কবছে বেলাবাণীব। গগনেব কি চোখ নেই? তাকে জিজ্ঞেস কবা, সে কেমন আছে। তবে হ্যাঁ, অনেক দেবীতে দেবীতে পলক পড়ছে বটে গগনেব চোখে, দৃষ্টি বুলিয়ে বুলিয়ে কি যেন সে মাখিয়ে দিচ্ছে সারা গায়ে, গা যাতে শিব শিব কবে।

ছবিব মত দেখাচ্ছে তোমায দিদিমণি। চাপা গলার বেসুরা আওয়াজে গগন বলল।

মবণ তোমাব! অভিশাপ দিয়ে হেসে বেলাবাণী ওপবে নিজেব স্ববে গেল। গগনেব একটিমাত্র বেবাদপি মাপ কববে, আগেই তাব ঠিক কবা ছিল। তাব বেশী আব কিছু নয়। এই বেশ হয়েছে। গগন ভাববে, জয় আমাব বাববি চুলেব, দিদিমণি আমায ভোলে নি! ভুলেছে কিনা দেখিয়ে দেবে বেলাবাণী। এমন স্পর্কি একটা বাধুনী বামুনব, একবাব দেখা কবতে আসে না দেড বছবেব মধ্যে, মুনিব-কজা তাকে মনে বেখেছে মনে কবে!

শশধবের সঙ্গে বেলাব মাও এলেন পবামর্শেব জন্ত। বললেন, পাববে তো গগন? লোক কিন্তু খাবে অনেক।

সফল শিল্পীব স্ত্রবিনীত অহুদার আত্মগবিমাকে স্পষ্টতব অভিব্যক্তি দিয়ে গগন বলল, পবন্ত চিৎপুবে হুঁহাজাব লোক খাইবে এলাম মা! বাবু মন ভোলা মাছয়, আগেব দিন বাত দশটায় আমাব হাত চেপে ধবে' কেঁদে ফেললেন, কি হবে বাবা গগন, আয়োজন কবেছি হাজাব লোকেব, লোক যে খাবে হুঁহাজাব। আমি বললাম, বাবু, আমি থাকতে ভাবছেন? মোটে হাজার লোক বেড়েছে, বলুন না আবও হুঁহাজাব লোকে—

শশধব বললেন, বাইরের লোক খাবে শ' চাবেক। বিশজন বেশী খবাই ভাল—চাব শ' কুড়ি জন। যের লোক হবে—

মুখে ভাত

বেলাৰ মা সাগ্ৰহে জিজ্ঞাসা কবলেন, তুমি কি কবলে গগন ?
একেবাবে হাজাৰ লোক ভুল । কি বিপদ, মাগো !

কিৰ কোলে বেলাৰাগীৰ ছেলে । পৰিপুষ্ট মথৰ শিশু, পেটেষ্ট কুডেৰ
বিজ্ঞাপনেৰ ছবিৰ মত । সাত আট মাসেৰ ছেলেটাকে কোলে নিয়ে
বেশীক্ষণ যুবতে যি বেচাবীৰ বোধ হয় বীতিমত কষ্ট হয় ।

দিব্যি পুষ্ট খোকা, মা ।

ও আৰাব কি কথা গগন ? অমন কবে ব'লতে আছে ?

আমি বললে দোষ হয় না গো, মা'ঠান । আমাব বলা হ'ল গিয়ে
আশীৰ্বাদ,—বামুনেৰ ছেলে বটি তো ।

খোকাকে কোলে নিয়ে গগন মুখে নানাবকম আদবেৰ শব্দ কবে ।
খোকাৰ নতুন শেখা ফোকলা হাসি তাৰ লাগে বেশ । মনে হয় এ যেন
তাৰ চেনা খোকা । কোনবকম পৰিচয়েৰ ভূমিকা ছাড়াই তাই একেবাবে
হাসাহাসি স্বৰূপ হযে গেছে । নাকটি একটু বোঁচা খোকনেৰ, ডগা বলা
চলে এমন কিছূ নেই । চোখেৰ বাহিৰেৰ কোণে স্পষ্ট ভাঁজ আৰ বেথা
আছে । কাণেৰ পাতা দুটি মাথাৰ সঙ্গ লেপ্টানো । মনে হয় যেন
আঠা দিবে এঁটে দেওয়া হয়েছে, আপনা থেকে গজায় নি ।

বেলাৰ মা বললেন, আট মাসে জন্মানো ছেলে । বলতে নেই, ছেলে
দেখে সবাই তো অবাৰ । ডাক্তাৰ বললে, হিসেবে ভুল হয়েছে, এ ছেলে
দশ মাসেৰ । কি কথা মুখপোড়া ডাক্তাবেৰ ! মেয়েৰ আমাব বিয়ে হ'ল
দশ না এগাব মাস—

শশধৰ এসে পড়েছিলেন ।

আচ্ছা, আচ্ছা । ওসৰ কথা থাক । কাগজ কলম আনো দিকি
ফৰ্দটা কবে ফেলি ।

খোকাকে গগন তাড়াতাড়ি কোল থেকে মেঝেতে বসিবে দিল,
অস্পৃশ্যকে বৰ্জন কৰাৰ মত । ঠোঁট ফুলিয়ে খোকা কবল কাঁদবাৰ
উপক্ৰম । খোকাৰ চিবুকেৰ মাঝামাঝি একটু খাদেৰ মত আছে ।
পায়েৰ ছ'নম্বৰ আঙ্গুল দু'টিও কি একটু খাপছাড়া বকমেৰ বড় নম
খোকাৰ ?

মাণিক বান্ধ্যাপাখ্যায়

কি যে তুমি কব গগন। কোল থেকে ছেলে নিলে, কোলে তো
দিতে পাবতে? মাটিতে নামালে কোন বিবেচনায়?

বেলায় মা তাড়াতাড়ি নাভিকে কোলে তুলে নিলেন।

আড্ডা-বাসায় সে বাত্রে তাস খেলা জমল না। পিছন দেখে চিনতে
পাবা যায় এমন বঙচটা দাগ লাগা তাস, তাই নিষে খেলতে খেলতে
ছ'দিন আগেও পশুব সঙ্গে গগনের হাতাহাতি হয়ে গেছে। আজ সাড়ে
পাঁচ আনা হেবে যাবাব পব কানাই সন্দিগ্ধ হয়ে বলল, ব্যাটার লেগে
মন কাঁদে নাকি বে গগন? তা কি করবি বল, এ্যাবে কব কপাল।
তোব ব্যাটা বাপ বলবে অন্তকে।

শুধু খাওয়া গগন বলল, থুক। ছুঁতে যেমা কবে, মন কাঁদবে।
আগে জানলে কি কোলে নিতাম? আমাব হোক, যাব হোক, বেজম্মা
বটে তো। বায়ুনের ছেলে, যেমো কুত্তাব গা চাটিবে তো বেজম্মাব ছাষা
মাড়াবে না। শাস্তবে আছে।

জীবনে প্রথম আসল বক্তে খাঁটি আঙুন ধ'বে যাওয়ার গগন স্তম্ভিত
হয়ে গেছে। বিয়ের আগে তাব বক্তকে বেলাবাণী যেন শুধু দাছ পদার্থে
পবিণত ক'ব বেখেছিল, শুলিঙ্গব অভাবে আঙুন ধবাতে পারে নি।
এবাব একেবারে মশাল ছুঁইয়ে দিযেছে।

প্রথমে বুঝা যায় নি। বিকালে টেব পাওয়া গিযেছিল শুধু ঝাঁঝ
আব কিছ নয়। তা, অমন ঝাঁঝ পথে ঘাটে কত লাগে। গম্মীও
একদিন লাগিযেছিল এবং এখনও তাব জেব চলেছে। কে জানত তাপেব
চেয়ে আঙুন এত বেশী গবম।

দেবতাব মত, মান্নষেব মত আব পশুর মত একনিষ্ঠ মতি। গতাস্তব
না থাকাব সামিল ছববস্থা। প্রথম থেকে বেলাবাণী যদি এইবকম হ'ত,
গগন এমন ব্যাকুল হ'ত কিনা সন্দেহ। সে হ'ত জানা কথা, একবার
যা জীবনেব সীমাব বাইবে চলে গিযেছিল আবেকবাব তাই শুধু চোখে দেখা।

পাড়ায় একদিন বিয়ে হ'ল বেলাবাণীর গা-জালানো মোটাসোটা
রূপসী একটি মোয়েব, বাসব থেকে বেলাবাণী এল খালি বাজীতে, বিনা

মুখে ভাত

ভূমিকাৰ আশ্ৰয় ক'ৱল মেখেতে বিছানো গগনৰ ময়লা বিছানা। গগন খানিক বুৰল, খানিক বুৰল না। সাৰ্ট কিনে গায়ে চাপাল, চুল আঁচডাতে লাগল সযত্নে, একদিন অন্তৰ কামাতে লাগল দাড়ি। নিজেৰে মনে হ'তে লাগল কোন এক দিগ্ৰিজৰী সম্ভ্ৰান্ত ভদ্ৰলোক। পোকাৰ ধৰা জীবন্ত বাঁশেৰ কঞ্চি মনে হোক, মূনিৰ শশধৰেৰ মেখে তো বেলাবাণী।

কি মেজাজ সে মেয়েৰ, কি তেজ। একজনেৰ দাপটে সাবাটা দিন বাড়ীৰ মাহুৰ যেন তটস্থ হযে থোকছে। গগনকেও সে যে বেহাই দিত তা নথ। বাত দৰ্শটায় খেতে বসেই হয় তো তীক্ষ্ণ গলায় চৈচিয় উঠেছে, এই ঠাকুৰ। এই হুমান। কত ছুন দিখেছ ডালে ?

অন্ত কাবো কাছে ডাল ছুনকাটা লাগে নি। প্ৰতিবাদ জানাতে সামনে এসে থালাৰ দিকে তাকিযে গগন হেসে বলেছে, পাত্ৰেৰ ছুন মেখে ফেলছ দিদিমণি।

তোমাৰ মুণ্ডু কবেছে দিদিমণি। কদিন না তোমাৰ বলেছি মুখেৰ ওপৰ জবাব দেবে না ? দুৰ কবে দেব, বজ্জাত কোথাকাব।

পবদিন নিজেই দুৰ হযে যাবে ভাবতে ভাবতে গগন বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। বাড়ীৰ শেষ জাগা মাহুটিৰ সাডাশক শেষ হবাব আগেই হয় তো এসেছে বেলাবাণী। জিদ মেই, তেজ নেই, অহঙ্কাৰ নেই—ভিখাবিণীৰ মত।

অপবিপুষ্ট শৰীৰটিৰ জন্তু শুধু ভিখাবিণী অভিসাবিকাৰ মত অবশ্ৰু, অস্ত্ৰ বিষয়ে তাৰ একগুঁথেমিৰ বিকাৰ সে সমাধেও সমান জোৰালই থাকত।

সব জেগে আছে। কেউ যদি বাইবে আসে ?

আন্তুক। কি আৰ হবে, জানবে। আমি ডবাই না।

তাৰপৰ নিশ্বাস বন্ধ কৰে : আমাৰ তোমাৰ পছন্দ হয় ? সত্যি পছন্দ হয় ? দেব গোঁ দেবো, টাকা তোমাৰ দেব মাইনেৰ তিনগুণ টাকা দেব। আগে বলো না, কেমন ধান্না পছন্দ হয় আমাকে ? একটুখানি ? তাৰ চেখে বেশী ? খুব বেশী ?

এক মাসেৰ মধ্যে সব ভোঁতা হযে গিয়েছিল, মনিৰ-কণ্ঠা যদিও বাজকণ্ঠাবই স্তবেৰ, তবু আঁৰ ভাল লাগত না। সময়মত বেলাবাণীৰ বিয়ে না হলে গগন হয়তো নিজে থেকেই চাকবী ছেড়ে পালাত।

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ভোজ্যেৰ আগেৰ দিন বাত্ৰেই গগন হাতা খন্তি নিষে শশধৰেৰ বাডীতে হাজিৰ হল। শেষবাত্ৰে চুলায় আগুন পড়বে। সহকাৰী ত্ৰ'জনকেও তাৰ সঙ্গ আনা উচিত ছিল, কতগুলি অকথ্য যুক্তি দেখিবে তাদেৰ সে আড্ডা-বাসাতেই বেখে এসেছে। বাত তিনটেৰ পঞ্চ ও কানাইকে হেঁটে এতদূৰ আসতে হবে দেবী তাবা কৰবে শান্দহ নেই। বাডীৰ সকলে অসন্তুষ্ট হল, বেলাবাণী পৰ্য্যন্ত।

তোমাৰ কাণ্ডজ্ঞান নেই ভীম।

আমি থাকতে ভাবছ দিদিমণি ?

আত্মীয় পৰিজন এসে পড়েছে, বাডী আজ বাত্ৰেই সবগবন। বাবান্দাৰ একদিকে সাতটি বাঁট পেতে সাতজন স্ত্ৰীলোক তবকাৰী কুটছে, ঘিৰে বসে আছে আবও পাঁচ সাত জন তাদেৰ আলাপ আলোচনাৰ সেখান থেকে উঠাছ হাটবাজাৰেৰ কলবৰ। বালিশ আব সতবন্ধিৰ বিছানা বগলে নিজেৰ আগেকাৰ শোবাৰ কুটবীতে গিবে গগন দেখল, সেখানে চৌকী পেতে শশধৰেৰ নিজেৰ লোকেৰ শোয়াৰ ব্যবস্থা কৰা হযেছে।

বিছানাৰ পুঁটলী নামিয়ে বেখে বেলাবাণীৰ ধোঁজে সে দোতালায় গেল। অন্ত সব ঘৰে গাদাগাদি কৰে মানুহ যুঁমোবে, শুধু বেলাবাণীৰ ঘৰটি বাদ পড়েছে। জামাই এসেছে অনেক দিন পৰে, মন্ত ঘৰেৰ একপাশে খাটেৰ বিছানা শুধু সে আব বেলাবাণীৰ জন্ত। খোকা ঘুমিয়ে আছে মেঝেতে, লাল মশাবিৰ নীচে।

আমি কেথায় শোব দিদিমণি ?

তাও আমাকে বলে দিতে হবে ? যেখানে যায়গা পাবে শোবে যাও বাবু, আজ বাতে আব আবাম কৰে শোয না।

যুগটি টুপটি যেখানে দেবাৰ দাঁও দিদিমণি, শোব কিন্তু আমি একলাটি। কেউ থাকবে না সেখা।

চাপা গলায় গগনেৰ কথা বলাৰ ভঙ্গিটা আবেদনেৰ নয। হ'নস্বৰ অতি তুচ্ছ বেয়াদবিতেই বেলাবাণী বাগ কববে ঠিক কৰে বেখেছিল। হাসি পাওয়াৰ ইচ্ছা থাকলেও বাগ দেখাতে পাবল না।

তুমি ভো বড় নবাৰ হযেছ গগন ?

মুখে তাত

বালা হবে, তাঁড়ার হবে—

কোথাও খালি নেই। কিম্বলাল আর মেজমামার চাকবটা বাইবেব হবে শোবে, সেইখানে শোওগে।

বাঁত্রি আবও গভীর হয়ে এলে বেলাবাণী যখন সন্ধ্যা জন্ম হবে হবে গিষে দবজা দেবে ভাবছে, গগন সিঁড়ি মাথায় পাকডাও কবল।

আমি ছাতে গিষে শুলাম দিদিমণি।

হিমের মধ্যে ছাতে শোবে ?

ছাত ফাঁকা হবে। কেউ যাবে না।

যবেব মধ্যেই চাদব গায়ে দিলে আমার বোধ হয়, খোলা ছাতে বেশ ঠাণ্ডা। কুশাশায় বাস্তাব আলোগুলি আবছা হয়ে গেছে। সতবন্ধি বিছিয়ে বসে বসে একঘণ্টা গগন বিড়ি টানল। মাঝবাঁত্রি এতক্ষণে পাব হয়ে গেছে। নীচে থেকে আর মানুষের গলা কানে আসে না। এইবার বেলাবাণীব আসাব সময় হয়েছে। যে কোন মুহূর্তে সে আসতে পাব। তাড়াতাড়ি আসাই ভাল, বাত তিনটেব সময় বাড়ীব মানুষেবা আজ হয়ত আবার জাগতে আবস্থ কববে। আধঘণ্টা পরে গগন একবার নীচে থেকে ঘুবে এল। নীচেব বাবান্নায় এখনো কবেকজন অল্পগ্রহপ্রার্থিনী বিধবা তবকারী কুটছে, ঘুমে ও আশ্বিতে মুখে তাদের কথা নাই। দোতলায় বেলাবাণীব যবেব দবজা বন্ধ।

এবার সতবন্ধিতে শুয়ে গগন বিড়ি টানতে লাগল। উনানের আঁচ সযে সযে গাষেব চামড়া বোধ হয় বিগড়ে গেছে, সামান্য ঠাণ্ডাতেই বড় কষ্ট হতে লাগল। অব এসে শীত কবাব মত।

বাত জেগে ঘুমিয়েছে বেলাবাণী, তবু সে উঠল খুব ভোবেই। বাড়ীব প্রায় সকলেই অবগ্র তখন উঠে পড়েছে। সিঁড়ি দিয়ে বেলাবাণী নীচে নামতে না নামতে কোথা থেকে গগন এসে দাঁড়াল।

খোকা ঘুমোচ্ছে দিদিমণি তোমাব খোকা ?

হ্যাঁ। কেন ?

একবারটি কোলে নিতাম ?

নিও। ঘুম তাজলে নিও।

মাগক বন্দোপাধ্যায়

শিথিল শ্রান্ত বেলাবাণী হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ছিটকে সরে গেল।

ধোপ ছবস্ত কাপড়ে মালকোঁচা এঁটে, কোমবে গামছা বেঁধে, বাববি চুল সামলাতে মাথায় একটুকবো লাল সানুব ফেটি জড়িয়ে গগন প্রকাণ্ড হাতা দিয়ে ডেকচিব ভেতবটা নাডতে থাকে, চেনা মানুষ কাছে এসে খাতিব কবে বলে, কেমন আছ গগন ?

হাতা খস্টি নাডা চাড়া স্নু কবেই গগনের মুখে সফল শিল্পীৰ অলুদাব আত্মগবিমাব ছাপটা স্পষ্টতব হবে উঠেছে। সহকাৰী পঞ্চ ও কানাই উঠছে বসছে তাবই লুকুমে। পঞ্চ বসে বড, একটু বোগা এবং বাঁকা, কপালে তোলা গাঁজাখোবেব চোখ, নেশা কিন্তু তাব দেশী মদেব। কানাই-এব বড কিশোব বসসেই বন্ধ হয়ে গেছে, মুখেব ক্ষেতে গোঁপদাডিব কমলে তাব দাক্ষ অজন্মাব লক্ষণ। গগনের প্রতিভাগত অসংখ্যমেব সঙ্কট কিন্তু সেই সামলে চলে। মাঝে মাঝে গগনের ঝোক চাপে পুবাণো খাণ্ডে নতুনত্ব আনবে, এমন স্বাদ সৃষ্টি কবেবো মানুষেব জিত বাব পবিচয় জানে না। হঠাৎ-জাগা উৎসাহে ও উল্লাসে একটানে হাতেব বিডিটা চড়চড় শব্দে আধখানা পুডিসে সে বলে - খেয়ে যদি সবাই পাত না চাটেবে কানাই, বাপ আমায় জন্মো দেব নি।

কানাই তখন সৃষ্টি-পূৰ্ব সমালোচকেব মত মাথা নেড়ে বলে, উইঁক। সেটি হবাব নয়। কালিষা যদি না কালিষা হবে তো গাল দিয়ে ভূত ছাডিয়ে দেবে।

গগন তা জানে, অভিজ্ঞতাও আছে। কেবল মনে থাকে না। খাবে অম্ল লোকে, উপভোগ তাদেব বলে পছন্দ অপছন্দেব অধিকাৰটাও তাদেবই, ভবু তাদেব বৈচিত্র্য পবিবেশনেব স্রবোগ না পেলে সব যেন কেমন একঘেয়ে মনে হয় গগনেব। কখনো সে মুষড়ে যায়, কখনো বাগেব জ্বালাৰ থুক কবে থুথু ফেলে দেয় মাছ তবকাবীৰ পাত্রে।

বলে, স্বাদ হবে।

কোনেব ছোট উল্লনে বেলাবাণীৰ মাসী পায়সে বাঁধতে এলেন, খোকাব মুখে দেবাব পায়স। সঙ্গে এল বেলাবাণী। ইতি মধ্যে আবেকবার কাপড

মুখে ভাত

বমলে সে তাঁতের কোবা কাপড পৰেছে, সাবান মেখে কৰেছে নান।
বান্ধাব গন্ধ পৰ্য্যন্ত ছানিবে উঠেছে তাৰ গান্ধেৰ তেল সাবানেৰ গন্ধ।

মন দিয়ে বেঁধো গগন। বান্ধা ভাল হলে আমি তোমাৰ একটাকা
বখশিস দেব।

ঘণ্টাখানেক পৰে আবেকবাৰ সে এল। একা।

কি কি নামালে গগন? পোলাষেৰ বঙ তো খোলেনি। জাকবান
দাওনি বুঝি? বললাম যে দিতে?

চাৰিদিনে একনজৰ তাকিয়ে—

এত আগে বেঙুন ভেজে বাথলে কেন?

বিষেৰ আগে দিনেৰ বেলাৰ দাপটেৰ সঙ্গে তাৰ আজকেৰ কৰ্ত্তালিৰ
তুলনাও চলে না, কিন্তু সে দাপটেৰ ধৰণ ছিল ভিন্ন। চিৰিয়ে চিৰিয়ে
গা-জালানা কথা বলাৰ কাৰ্য্যদাটা সে বিষেৰ পৰ আগত্ব কৰেছে। সে
চলে গেলে গগন বলল, শুনলি কানাই? দেমাক দেখলি?

বন্ধুৰ বমলে কানাই কিন্তু বেলাবাণীকেই সমর্থন কৰল। তা, দেমাক
ভাই কবতে পাবে।

গগন কথাটি না বলে নুনেৰ পাত্ৰ হাতে তুলে নিল। কানাই তাকে
চিৰদিন সামলে এসেছে, আজ বোঁকটা কোন দিকে থেকে এল ঠিক ধৰাত
না পাবাৰ তাৰ ক্ষমতাৰ কুলিয়ে উঠল না। হতভম্বেন মত সে শুধু জিজ্ঞাসা
কবতে লাগল, ওকি হচ্ছে? ওকি কবছিস গগন?

ছোট ছেলেমেয়েৰা খেতে বসল আগে। বেঙুণ ভাজা ছাড়া সব
কিছুই নুন কাটা, মুখে দেওবা যাৰ না। বেঙুণ ভাজাৰ নুন ছড়িয়ে দিতে
গগনেৰ খেয়াল ছিল না।

শান্তিদেব ঘোষ

ববীন্দ্রনাথের সুর সংযোজনা পদ্ধতি

ববীন্দ্রনাথ গান লিখেছেন অনেক, সে গান ছড়িয়ে পড়েছেও খুব। হিন্দুস্থানী গানের তুলনায় নিশ্চয় তেমন কঠিন ব্যাপার নয় তাই সহজেই লোকে এ গানের সুর কর্তে ধারণা করতে পারে। অনেকেই মনে করেন যে, যেহেতু এ গান সহজেই গাওয়া যায় তখন এধরণের গান রচনা করাও তেমন কঠিন নয়। কিন্তু সে ধারণা ভুল। কেননা, যেমন ইচ্ছা সুর বসালে তো চলবে না। কবিতার ভাবে, ছন্দে, ও বাগিগীতে মিলে একটি অখণ্ড রূপ দেখাতে হবেই, তবে হবে সে গান স্বার্থক। আজকালকার আধুনিক সঙ্গীত নামে যে গানের চলন দেখছি, তা থেকে অনুমান করতে পারি যে, এই আধুনিক ব্যক্তিগত হস্তে মনে করেন বাবীন্দ্রিক ঢংএ সুর যোজনার দ্বারা গান তৈরী করা খুবই সহজ। এম জন্ম শক্তির বা সাধনার খুব প্রয়োজন হয় না। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গীত-জীবনের পবিত্র একমাত্র বাইবে থেকে গানের সুরেই সকলে জানে, কিন্তু কজন আমরা জানি, এপথে তাঁর জীবনকে পূর্ণ করে তুলতে, তাঁকে কত ভাবে সাধনা করতে হয়েছে। কত গান তাঁকে গুন্তে হয়েছে। কতদিক থেকে সুর ও ঢং আহরণ করতে হয়েছে তাঁর গানের ভাণ্ডার পূর্ণ করে তুলতে। কত বকসমের পরীক্ষার ভিতর দিয়ে তাঁকে যেতে হয়েছে গান রচনার পথে। তিনি ছিলেন শক্তিশালী পুরুষ, তাই সব পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে বাধা পাননি। আজ এই লেখার ভিতর দিয়ে বোঝাতে চেষ্টা করবো যে ববীন্দ্রনাথ কত বকসম গানে সুর যোজনা করতেন, এবং কত বকসমের গানের ঢং ও সুরের অনুকরণ করে নিজেকে তৈরী করেছেন ও তাঁর গানের ভাণ্ডারে বৈচিত্র্য এনেছেন। কোন বিশেষ এক গতি ধারাই বসে ছিলেন না।

চলতিপ্রথা মত আগে কথা ও পরে সুর যোজনা করাই রীতি। এভাবেই তিনি বেশী গান রচনা করেছেন। রচনার পূর্বে তিনি ভেবে নিতেন কোন

ববাজানাথের সুর সংযোজনা পদ্ধতি

বাগিণীটি বা সুরটি গানের মূল ভাবের সঙ্গে খাপ খাবে পবে সেই বাগিণীতে বা সুরে আলাপের মত সুর ভেঙ্গে নিয়ে, বা সেই সুরের কোন একটি আগেব দিনের শেখা হিন্দি গান বা অন্য কোন গান গলায় আওড়ে, তাব রূপটি অন্তবে ধবতেন ; তাব পবে সুর কবতেন গানের সুর যোজনার পালা। কোন বিশেষ গানকে ভেবে নিজের গানের সুর যোজনা যে কবতেন তার পবিচয় পাবো ববীজানাথের স্বহস্ত লিখিত গানের খাতাগুলিতে। বহুপাতায় বাংলা গানের সুর যে গান থেকে আহরণ করেছেন তার প্রথম পংক্তিটি গানের মাথায় লেখা আছে। আগেব দিনের গান বচনায় এভাবে কোন পবিচয় বেখে যাননি। শেষ জীবনেই দেখলাম বেশী। এই ভাবে লেখাব কাবণ হোলো—গান বচনা কবাব পব একবাব অন্যদিকে মন গেলেই প্রায়ই সুর হাবিষে ফেলতেন। এক এক সময় এমন হোতো যে বাগিণীটিকে সম্পূর্ণ বিস্মৃত হতেন। কিছুতেই মনে আনতে পাবতেন না। এই অবস্থা থেকে উদ্ধার পাবাব জন্তে মূল গানটি উপবে লিখে বেখে নিজেকে সাবধান কব রাখতেন। কিন্তু মুষ্কিন হোতো যখন গানের সুর এক বাগিণীতে আবস্ত কবাব পব অন্য পথে চলে যেতো। সে সময় তাব খেয়ালই থাবৃতো না কিভাবে কোন বাগিণীতে কি হচ্ছে। সম্পূর্ণ তৈবী কবে শিখিষে দিয়ে তখন বিচার কবতে বসতেন কি হোলো, কোন বাগিণীর সঙ্গে মিশল।

অনেক সময় অকাবণ আনন্দে তাব অন্তবে সুরের প্রেবণা জেগেছে আগে, কথা জুড়েছেন পড়ে। ছিন্নপত্রে এবকমের একটি বর্ণনা পাই, তাতে লিখেছেন “এই শৈবাল বিকীর্ণ ‘সুবিস্তীর্ণ’ জলবাজ্রাব মধ্যে শবতের উজ্জল বৌদ্ধে আমি জানালাব কাছে এক চৌকীতে বসে আব এক চৌকীতে পা দিয়ে, সমস্ত বেলা কেবল গুন গুন কবে গান কবছি। বামকেলী প্রভৃতি সকাল বেলাকাব সুরের একটু আভাস লাগবা মাত্র এমন একটি বিশ্বব্যাপী ককণা বিগলিত হয়ে চাবিদিককে বাস্পাকুল কবেছে যে এই সমস্ত বাগিণীকে সমস্ত আকাশের সমস্ত পৃথিবীর নিজের গান বলে মনে হচ্ছে। এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মাযামন্ত্র। আমাব এই গুন গুন গুঞ্জবিত সুরের সঙ্গে কত টুকবো টুকবো কথা যে আমি জুড়ি তাব সংখ্যা নেই। এমন এক লাইনের গান সমস্ত দিন কত জমেছে এবং কত বিসর্জন দিছি। আজ

সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধা বামকেনীতে যে গোটা ছই তিন ছত্র বাব বাব আবৃত্তি কবেছিলুম সেটুকু মনে আছে, নমুনা স্বরূপ উদ্ধৃত কবে দিলুম,—“ওগো তুমি নব নব রূপে এস প্রাণে”। এই গানটি পবে গীতাঞ্জলীতে স্থান পেয়েছে। এই প্রসঙ্গে আর একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ কৰতে পাৰি। “চিত্রাঙ্গদা” গীতিনাট্য রচনা নিষে যখন তিনি মেতে আছেন, সেই সময় একদিন অতি প্রত্যুষে ডাক পড়লো। সচবাচৰ এত সকালে তিনি ডাক্তান না। গিষে দেখি তখনো তাঁৰ সকালেৰ খাওয়া শেষ হয়নি। বজ্জেন, একটি গান তাৰ মাথাৰ হঠাৎ ঘূমেৰ মध्ये মাঝ বাতে এসেছিলো, কিন্তু সেই যে ঘুম ভাঙলো আৰ সাৰাবাত ঘুমোতে পাবেন নি। গানেৰ স্বৰ ও অমার্জিত তাৰ ভাষা নিষে সাৰাবাত কাটালেন। সকালে বিছানা ত্যাগ কৰে তাৰ পবে কাগজে কলমে তাকে লিখেছেন। হুঃখ কৰে বসেছিলেন, বাত্ৰে গানটি তাঁৰ মাথাৰ বেষণ পৰিষ্কাৰ ছিল, সকালে নানা বাধাৰ একটু এদিক ওদিক হয়েছো স্বৰ।

মান্বেৰ ঘৰে গানেৰ প্ৰেৰণাও ববীজনাথেৰ মনে জাগে এবকমেৰ কথা শুন্লে অনেকেবই হয়তো মনে হাসিব উদ্বেক কৰতে পাবে, কাৰণ তাঁৰ মত কবিৰ পক্ষে মান্বেৰ ঘৰে গানেৰ প্ৰেৰণা জাগাটা খুব আশ্চৰ্য্য ব্যাপাৰ। কিন্তু তাও হয়েছো। “ছিন্নপত্ৰে” সেই বিষয়েৰ অবতারণা কাৰ তাৰ কাৰণ ও বিশ্লেষণ কৰোছেন, তাতে বলেছেন,—“ও গানটা আমি মান্বেৰ ঘৰে অনেক দিন একটু একটু কৰে স্বৰেৰ সঙ্গে সঙ্গে তৈবী কৰেছিলুম। মান্বেৰ ঘৰে গান তৈবী কৰবাৰ ভাবি কতগুলি সুবিধা আছে। প্ৰথমত নিবালা, দ্বিতীয়ত অন্ত কোন কৰ্ত্তব্যাব কোন দাবী থাকে না। মাথাৰ এক টিন জল ঢেলে পাচ মিনিট শুন শুন কৰলে কৰ্ত্তব্যজ্ঞানে বিশেষ আঘাত লাগে না, সব চেয়ে সুবিধা হছে কোন দৰ্শক-সম্ভাবনা না থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গী কৰা যায়। মুখভঙ্গী না কৰলে গান তৈবী কৰবাৰ পূৰো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক যুক্তি তৰ্কৰ কাজ নয়। নিছক স্মৃতি তাৰ।”

মান্বেৰ ঘৰে তাঁকে গান গাইতে অনেকেই হয়তো শুনেছেন, আমাৰ নিজেৰ শোনা একটি দিনৰ কথা আজ এখানে উল্লেখ কৰতে পাৰি।

ববীন্দ্রনাথের স্তব সংযোজন পদ্ধতি

সিংহলে ১৯৩৪ সালে যখন ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমবা নৃত্যগীত উপলক্ষে ভ্রমণ ঘাই তখন প্রায়ই একই বাড়ীতে আমবা সকলে থাকতাম। একদিন সকাল স্নানের সময় শুনেছি তিনি প্রাণ খুলে সকালের বাগবাগিনীতে আলাপের মত বিনাকথাব স্তবে গান গেয়েই চলেছেন। বহুক্ষণ এভাবে তিনি সময় কাটেনেছিলেন।

আমবা জানি, ববীন্দ্রনাথ বাণ্যকালে জ্যোতিবিন্দ্রনাথের রচিত পিষাণেব গভেব স্তবে গান বচনা কবেছেন। অর্থাৎ পিষাণে যন্তেব বাগবাগিনী যে ভাবে ছন্দে বাজতো, তাব সঙ্গে মিল বেখে তিনি কথা বসিয়েছেন। “মাধাব খেলা-ব” সঙ্গে যুক্ত “দোলা সগী দে পবাধে দে গলে” গানটি তাব একটি উদাহরণ। এককম যতগুলি গান আছে, সে সবেব সঙ্গে পবদন্তী জীবনেব গানেব তুলনা কবা চলনা, ভাবে, ভাষায় ও বচনায়।

তাব পদে দেখছি হিন্দিগানেব সাহায্যে ধর্মসঙ্গীত ও বাগ্মীকী প্রতিভায় গান বচনা কবতে। বিশেষ কবে ১৩০৯ সাল পর্যন্ত ঐ প্রথায় বেশীভাগ ধর্মসঙ্গীত বচনা কবেছেন। শান্তিনিকেতনে স্থায়ী ভাবে বসবাস আবিস্ত কবাব পব, উপযুক্ত পদ্ধতিতে সঙ্গীত বচনা কবতে দেখলাম খুব কম। তাব কাবণ, কলকাতাব বাড়ীৰ ওস্তাদদেব গানেব মজলিসে যোগদান কববাব অবসব তখন তাঁব ছিল না। এবং প্রকৃতপক্ষে এ জীবনেই তাঁব ভিতবে গানে সত্যিকাব মুক্তিব পবিচব ফুটে উঠতে স্তব কবেছে বলেই তাব পব গেকে শান্তিনিকেতনে এসে অল্প গানেব সাহায্যে গান বচনা কববাব খুব প্রযোজন তিনি বোধ কবেননি, তাই আগেব দিনেব তুলনায় অন্তেব উপব নির্ভব কবা অতি অল্প গানই এ জীবনে আমবা বচনা কবতে দেখলাম।

এখানে হযতো অনেকেব মান প্রশ্ন উঠতে পাবে যে ববীন্দ্রনাথেন হিন্দি ভাঙ্গা বাংলা গানেব মূল হিন্দি গান বা অল্প সব গানগুলি কি? আজকেব দিনে সব গানেব কথা বলা সম্ভব নয। এবং সব দেবাব কোন প্রযোজনও নেই। তবুও কতকগুলি গানেব বিষবে উল্লেখ কবে আজ এই আগ্রহ মেটাতে চেষ্টা কবাব। হিন্দি গানেব কাব্যসম্পদ সাধাবণত উৎকৃষ্ট নয বলে ববীন্দ্রনাথের মত কবি সে গান ভেঙ্গে বাংলা গান বচনা কালে, তাব

শান্তিদেব ঘোষ

স্বর ও ছন্দ সম্পদকেই গ্রহণ কৰেছেন। কথাৰ প্ৰতি কোন নজৰ দেননি। তিনি নিজেৰ মনেৰে আবেগ হিন্দী গানেৰ স্বৰ ও ছন্দকে বজায় বেখে পৃথক ভাবেৰ কথা তাতে জুড়েছেন। এ বকামৰ গানৰ সংখ্যা তাঁৰ সব চেয়ে বেশী, গানগুলি প্ৰায়ই ধৰ্ম্মসঙ্গীত। অত্যাৱ গানও আছে।

ববৌজ-সঙ্গীতে “আডাণা” বাগিনীতে একটা প্ৰচলিত গান আছে, তাৰ নাম আনকেই শুনে থাকিবেন, এবং পণ্ডিত মহলে এখানা আদৰেৰ সঙ্কে গানটি গাওণা হয়। এব নাম হোলো “মন্দিবে মম কে আমিল হে”। হিন্দী ভাষাৰ

“হন্দৰ লাগোবী হৈ গিবববা,
চঞ্চল চপল চখন লখন
দোৱে দোৱে মোবে মোবে
ধিব মুসকানী বাণী ॥” ইত্যাদি।

এই গানটি থেকে উপবাস্তৱ বাংলা গানটি বচনাৰ প্ৰেৰণা তাঁৰ মনে এসেছিল। “ছেয়ে মোলা” পুত্ৰাক ববৌজনাথ কাফি বাগিনীৰ ঐশদ

“কন কুম ববধে আছ বাদৰওবা পিৱা বিদেশ মোবি”
খব খর ছতিয়া ন নিশ দিন মন ভাবে।
মৈন নশীদ আবে দামিনী দমক লাগ
উনবিন কজন পবত নাথ নাথ ধাব।”

গানটিৰ উল্লেখ কৰে বলেছেন যে তাঁৰ নৃধাৰ গীতকুঞ্জে এই স্তবটি স্থান পেৰেছে। কিন্তু এ গানটি তিনি বৰাসঙ্গীতে পৰিণত কৰেন নি বৰেই আমাৰ বিখাস, কৰেছেন একটা উপাসনাৰ গীত। গানটি হোলো,—

“শুন্ত হাতে দিবিবে, নাথ পথে পথে,
কিবি হে ছালে দ্বারে,—

চিন্ন-ভিথাবি হৃদি মম নিশিদিন চাহে কাৱে ॥” ইত্যাদি ॥

বাংলাৰ কোন বৰ্ষাৰ গান না পেৰে এবিষবে তাঁকে প্ৰশ্ন কৰেছিলাম, তাৰ উত্তৰ তিনি বলেছিলেন যে হয়তো ভূম কৰেছেন, তাঁৰ খেয়াল ছিলনা। পৰে সংশোধন কৰে দেবেন এই কথা প্ৰকাশ কৰেছিলেন।

ববীন্দ্রনাথের স্মৃতি সংযোজন। পদ্ধতি

ববীন্দ্রনাথের কিছু বাংলা গানের আবেশে যদিও হিন্দি গানের সঙ্গে ভাবের একটু মিশ দেখি, কিন্তু পবেব অংশে সেই গানের ভাব অল্প পথ ধবেছে।

‘মুবলীধনি শুনি অবি বাই ধমুনাতীব’

তবসৌ হমতনমন বোবন সৌ বিকাই।”

গানটি সিন্ধু বাগিনীব। এবই থেকে বাংলা গান বচনা হোলো, “চবগধ্বনি শুনি তব নাথ জীবন তীব।” “মুবলীধনি” ও “ধমুনাতীব” কথা দুটি বদলে “চবগধ্বনি,” ও “জীবনতীব” হযে দাঁড়িযাছ। প্রথম পংক্তিতে একটু ভাব-গত মিস পেলাম। অল্প পংক্তিগুলি একেবাবে আলাদা পথে গেছে। ঠৈবৌ বাগ, “মন জাগা মঙ্গল লোক” উপাসনাব গানটি বচিত হযেছিল হিন্দি

“জাগো মোহন প্যাবে,

সাবরী স্রবত মোরে মন ভাব

তন্দব লাল হমাবে।”

গানটির অনুকরণ কবে।

ভাবের দিক থেকে প্রায় সব গানটিই মেলে, এ বকমের হিন্দি গান বেশী না থাকলেও একেবাবে নেই একথা বলা চলেনা। যত গান আছে, তা দেখে মনে হয় হিন্দি গানের ভাষাও অনেক সময় তাঁকে প্রেরণা জাগিযেছে। ববীন্দ্রনাথকে প্রায়ই গাইতে শুনেছি বেহাগ বাগিনীব হিন্দি গান,

“কাষসে কাটোজি ববনা মো পিষা বিনা

একেলি জাগি মঙ্গনি আজু মোরা

নয়নমে নিদন আওরে ছোড়ি সৈখা ॥”

এব উপবে নির্ভব কবে বহুবৎসব পূর্বে একটি ধর্মসঙ্গীত লিখলেন, “তিমির বিভাববী কাটে কেমনে শূন্ত জীবনে, জীর্ণ ভবনে।” বহুব আট পূর্বে যখন “তাসের দেশ” লিখলেন তখনো দেখলাম ঐ গানটিকে আবার অনুসরণ কবলেন,

‘হে বিরহী হায চঞ্চল হিষা তব

বীববে জাগ একাকী শূন্ত মন্দিবে

কোন সে নিকদেশ লাগি আছে জাগিরা।” ইত্যাদি

শান্তিদেব ঘোষ

প্রাচীন বচনিত “জানকীদাস” বচনা কবেছিলেন বর্ষার গান,—

প্রচণ্ড গৰ্জ্জন সজল বরষা ঝড়
কাম অগম অত বিবহিণী জীঘণ তৰ্জ্জন ।
খট অল দামিনী মত্তঙ্গসম যামিনী ।
অবক্ষ্ম চাপ বর্কশ বুঁদ বাবি ববঘন । ইত্যাদি ।

এই গানটি অবলম্বন কবে বাংলাভাষায় চমৎকাৰ বর্ষাব গান বচিত হোলো,—

“প্রচণ্ড গৰ্জ্জনে আসিল একি তুর্দীন
দাবণ ঘনঘটা, অবিরল অশনী তৰ্জ্জন
লন ঘন দামিনী ভুজঙ্গ স্তম্ভ যামিনী
অধব করিছে অন্ধ নয়নে অশ্রু বরিষণ ॥”

ভানুসিংহেব পত্রাবলীতে, তাব অত্যন্ত স্নেহেব, বাগুদেবীকে এক চিঠিতে জানাচ্ছেন,—“আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় সেই-যে গান গাই “বীণা বাজাও হে মম অন্তরে” এই গানটি তোমাব মনেব মধ্যে ববাববকাব মত স্ববলিপি কবে নিখে বেখে দেবাব ইচ্ছা আছে,—মনটি গানেব সুরে এমনি বোঝাই হলে থাকবে-যে বাহিৰেব তুফানে তোমাকে নাড়া দিতে পারবেনা” এ গানটি যে ববীন্দ্রনাথের অতিপ্রিয় গান ছিল সেকথা উপবেব মন্তব্যতেই পৰিষ্কাৰ হবে উঠেছে, আমি তাঁকে বহুবাব এ গানে মগ্ন হতে দেখেছি । বাংলা কথা সম্পূর্ণ এখানে তুলে দিযে তাব পৰে হিন্দি গানটিও সম্পূর্ণ তুলে দিচ্ছি । বাংলা গানটি হোলো,—

“বীণা বাজাও হে মম অন্তরে ।
মজনে বিজনে বন্ধ, হৃদে হৃদে বিপদে,
আননিত তান শুনাও হে মম অন্তরে ॥”

কথা হোলো,—

‘বীণ বাজায়ের মন লে গয়ো ।
মধুর মধুর বুন অধব ন ধববে
রস ভরি তান শুনায়ে মন লে গয়ো ॥”

হিন্দি মার্গ সজীত যে সৰ্ব্বত্রই কাব্যবল বিহীন একথা মনে কবতে বাধে যখন দেখি উপরেব এই হিন্দি গানেব মত অনেক হিন্দি গান আছে, যাব কাছে ভাবেব দিক থেকেও ববীন্দ্রনাথ আহবণ কবতে কুণ্ঠিত হননি ।

ববীন্দ্রনাথের সুর সংযোজনা পদ্ধতি

হিন্দিতে তেলেনা গান কাকে বলে তা আমবা জানি, নটমল্লার বাগব তেলেনা গান,—

দাবাদীম্ দাবদীম্ দাবাদীম্ দাবা তাদারে দানি দানি
তানা নাদেবে দেব্ তোম্ তানানা তানা
তোমদের তদাবে ।”

এব সুর ও ছন্দে অনুপ্রাণিত হয়ে গান বেঁধেছিলেন, “সুখহীন, নিশিদিন পবাধীন হয়ে” ব্রহ্মসঙ্গীতটি। বাস্তবিকী প্রতিভাতে ইমনকল্যাণে একটি গান আছে “এই বেলা সবে মিলে চলহো” এই গানটি হিন্দি চতুর্ভঙ্গের গান,

“চতুর্ভঙ্গ রস সন গায়ে হো গায়ন শুণী আবে
মহম্মদশাকে সব্ কাজ হস্তী তুবঙ্গ সরস সুখ পাবে,

থেকে সংগ্রহ করা।

কয়েক বৎসর পূর্বে বর্ধমানঙ্গল উপলক্ষে ছুটি সেতাবেব গংভাজা গান বচনা কবলেন। প্রথমটি হোলো “এস শ্রামল সুন্দব” অপবাটি “গোব ভাবনাবে কি হাওয়া মাতালা”। এই ছুটি গতেব ছন্দে মিলিয়ে কথা বসিষেছেন।

দক্ষিণ ভাগতেব গানেব সুর বে তাঁব মন আকর্ষণ কবেছিল, সে কথাবও পবিচয় পাই সেই ঢংএব বাংলা গানে। শান্তিনিকেতন বাসেব বছপূর্বে ত্রীযুক্তা সবলা দেবী সংগৃহীত মাদ্রাজী সুরেব একটি গান আছে তাব প্রথম লাইন হোলো “একি লাবণ্য পূর্ণ প্রাণ প্রাণেশ হে”। ১৩৩৭ সালে শান্তিনিকেতনেব কলাভবনেব ছাত্রী মুগাষিকা শ্রীমতী সাবিত্রী দেবীব কাণ্ঠে তাংদেব দেশের কয়েকটি সুর তাব মন আকর্ষণ কবে।

“বাসন্তী হে ভুবন মনমোহিনী”
“বেদনা কি ভাগাব বে”
“বাজে কবণ সুবে”
“নীলাঙ্গন ছায়া”।

গান কটি আমবা তাবই ফলে পেযেছি। প্রথম গানটি হোলো “মিনাক্ষী” দেবীব একটি বিখ্যাত বন্দনা গান থেকে বচনা। ‘নিছ চরণ মূলে, বামা’ নামে গানটি থেকে তৈরী হোলো “বাজে কবণ সুবে”। “বৃন্দাবন লোলা”

শাস্তিদেব ঘোষ

নামে একটি গান ভেঙ্গে হৰেছে, “নীলাঞ্জন ছায়া” গানটি। ঠুংবী চালেব
অল্পকবৰ্ণে একটি গানের কথা মনে পড়ছে, “খেলাব সাথী বিদায় ছাব
খোলো গেল যে খেলাব বেলা”। এ গানটি লাক্ষী অঞ্চলের একটি
প্রচলিত ঠুংবী গান সুগায়িকা সাহানা দেবীর মুখে শুনে বচনা কৰেছিলেন,
কথাগুলি স্বৰণ নেই। “তুমি কিছু দিবে যাও” ও ঠুংবী চালেব, “ঠিক
কছু কহাবা” গান থেকে তৈরী। সুরটি সাবিত্রী দেবীর কাছে শোনা।
আব একটি, মীৰা বাঈয়েব নামে চলিত ভজনও তাৰ কাছে শুনে বাংলায়
তাকে রূপান্তৰিত কৰেন।

“কখন দিলে পৰষে স্বপ্নান

বৰণ মালা ন্যাস মালা”

গানটি সেই ভাবে তৈরী। মূা হিন্দি কথা ছিল

“বিস্লে দেখা বানহাইয়া

পাৰা কি বনৌবালা,

(বনৌবালা মূলীবালা)

মূল সুরটি ছিল ভৈববী, কিন্তু সুর ও ছন্দ লঘুচপলতাব প্রকাশ ছিল
বলে পৰে সুর বদলে দিশেন, এগুন গানটি পিলু বাগিনী ও টিমা লৰে
আমবা গাই।

শিখ্‌দেব বিখ্যাত দৌহা “বাদে বাদে বম্য বীণ বাদে” শুনে ভাষায়
ভাবে ঠিক বেখে, গান বচনা কৰেছিলেন “বাজে বাজে বম্য বীণা বাজে”।
গুজৰাতী ভজন ভেঙ্গে গান বচনা কৰলেন “একি অক্ককাব এ ভাবত
ভুমি, বুঝি পিতা তাক ছেড়ে গেছ তুমি”। মাৰাঠি থেকে হোলো
“বিশ্ববীণাববে বিশ্বজন মোহিছ” গানটি। “আনন্দলোকে মঙ্গললোকে”
গানটি মহিশূৰেব ভজন গান ভেঙ্গে বচনা।

বাংলা দেশেব গানের মধ্যে, বাউল সুরেব কিছু গানেব উল্লেখ কৰে
দেখাবো যে বাউল গানের রূপকে কিভাবে তিনি গ্রহণ কৰেছেন। এখানে
আমি কেবলমাত্র গোটা কয়েক বিখ্যাত স্বদেশী সঙ্গীতৰ কথাই উল্লেখ
কৰবো। “যদি তোর ডাক শুনে না আসে” গানটি তিনি পেয়েছেন,—

বগীন্দ্রনাথৰ সুব সংযোজনা পদ্ধতি

“হদিনাথ দিলে জগৎ দাতালে আমাৰ এবালা নিতাই
আমাৰ একলা নিতাই, একলা নিতাই, একলা নিতাই ।
আমাৰ নিতাই যদি, (ডাকুৱে নিতাই গোব খল)
যদি মনে কৰে, তবে গোব দিলেই দিতে পাৰে
একলা নিতাই (ও নিতাই) ॥”

গানটি থেকে। “আমাৰ সোনাৰ বাংলা আনি তোমাৰ ভালবাসি” গানটি
তিনি বচনা কৰেছেন, “গগনহবকবা”-ৰ বচনা,—

“আমি কোথায় পাৰ তাৰে আমাৰ
মনেৰ মানুষ যে রে ॥
হাবামে সেই মানুষ তাৰ উদ্দেশে দেশ বিদেশে
আমি দেশ বিদেশে বেড়াই যুবে ॥”

গানটি দেখে। আৰ এৰটি গান আছে,—

“মন নাথি সামাল সামাগ ডুবল তরী
ডুবনদীৰ তুহান ভাবি ।
তোৰ হোল পেলে না ভাল, কি কববি বল
কেমনে জনাবি পাড়ি ।” ইত্যাদি

এই গানটিকে ভেঙ্গে বচনা কৰেছেন,—

“আমাৰ হোম মৰা গাঙ্গে বান এসেছে
জৰ মা বলে ভাসাই তবী”

গান বচনা তাক আৰো কত অদ্ভুত বকমে কবাত হোৱাছ সে কথাও
এখানে বলা ভালো। শান্তিনিকেতনেৰ নাচে, আগ গান বচনা হোৱাছ
নাচ যুক্ত হোৱাছ তাৰ পৰে। কিন্তু নাচেৰ চৰ্চা যতই বাডতে লাগলো,
ছেলে মেয়েদেৰ নাচেৰ ছন্দেৰ নানা বকমেৰ উৎকৰ্ষ দেখা দিল, কেবল
বোলাৰ তালেৰ সেই সব নাচ দেখে, তিনি সেই ছন্দ কথা বসিবেছেন
গানটিকে নাচ আৰো জমাট কববাব ইচ্ছাৰ। “চণ্ডালিকা” নাটকেৰ
একটি দক্ষিণী তালেৰ নাচেৰ কথা ভেবে “আমাৰ মালাৰ ফুলেৰ দলে আছে
মেথা” গানটি লিখেছিলেন। নাচেৰ তালে যে তেহাই পাড তাকেও
মিলিয়ে দিলেন “আগ তোবা আয়” কথাটিকে তিনবাব গাইয়ে। এ সব

শাস্তিদেব ঘোষ

গানগুলি তাঁর সামনে আমি আওড়ে গেছি, তিনি সেই শব্দ ঝংকাবে মিলিয়ে গান বেঁধেছেন। সিংহলের ক্যাপ্তি নাচের তালের বোলের সঙ্গে ছবছ মিলিয়ে নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকায় আর একটি গান বাঁধলেন, “যে আমাদের এনেছে এই অপমানের অন্ধকাৰে” এ বকমেব আৰাৱা একটি গান আছে এই প্ৰথাৰ তৈবী।

এই বিচিত্ৰ প্ৰথাৰ গান ৰচনাৰ ববীজনাথেন ৰবিপ্ৰতিভা যে একটুও খৰ্বৰ হৰেছে তা মনে হয় না, অতি বাজে কথাৰ গানকে খুব উচুত তুণে দিবেছেন। তাঁৰ কাছে কবিতা লেখাটা এত সহজ ছিল যে, উপবোক্ত এই নীৰস প্ৰথাৰ ৰবিতা লিখেও কবিতাশুধি কাব্যে স্থান পেয়েছে। তবে এ বকম গানেৰ যে ছন্দ পতন হগেছে স্তব ছাড়া পাঠ কৰলে তা বোৰা যায়।

বিদেশী গানেৰ প্ৰভাৱ ববীজ সঙ্গীতে আছে জানি। সে গানেৰ সঙ্গে মিলিয়ে বাংলা গান এক জীৱনে কিছ ৰচনা কৰেছিলোঁ। “সকলি ফুৰালোঁ ঘামিনী পোহাটল” গানটি “Robin Adair” নামে একটি Scotch গান থেকে নেওয়া। “বুলে ফুলে চলে চলে বাহ কিবা মৃদু বাৰ” গানে স্তব দিলেন,—“Ye banks and braes of Bonnie Doon” নামে বিখ্যাত Scotch গান থেকে। ৰাল মৃগয়াৰ, “তুই আৰ্যৰ কাছে আৰ, আমি তোৰে সাজিয়ে দিহ” ও ৰাণীকিপ্ৰতিভাৰ “কাণী কাণী ৰানা বে আজ” গান দুটিৰ স্তব ক্ৰমান্বয়ে “Ye Mariners of England” এবং “Naney lee” থেকে নেওয়া।

গানেৰ এই তালিকা থেকে সাধাৰণ ভাবে দেখলে একটা কথা মনে না হযেই যায় না যে গানে তিনি আশ্চৰ্য্য বকমেব উদাৰ মনোভাৱ দেখিষছেন। এটি তাৰ পানিৰাবৰই একটি বিশেষ সম্পদ। ঐন্দেব আওতাৰ বড় হযেছেন ৰটে, খেৰাল গানও গেযেছেন, আৰাৰ অনেক টপ্পা গান তাকে শুনত হৰেছ তাৰই মধ্যে, এবং সে গানে তিনি বিশেষ আনন্দ পেযেছেন। ৰচনা কৰেছন অনেক গান এংএ। তাতে ৰাধা হৰ্মি। ঠুংবী, তেলেনা, ৰাউন, কীৰ্তন ইত্যাদি নানা গান বেধেছেন কোনটাই ৰাদ পড়েনি, যেখান ৰেটা ভাল। লেগেছ তাকেই আৰণ

ববীজ্ঞনাথেব সূব সংবোজনা পদ্ধতি

কবে বাংলাব সূব সম্পদকে সম্বদ্ধতব কবে তুলেছেন । নিজেবও সূবেব অভিজ্ঞতা বেড়েছে তাতে ।

এত বিচিত্র পদ্ধতিব সঙ্গীতেব সঙ্গে নিজব অভিজ্ঞতাকে পাকা কবে তবে তিনি পেরেছিলেন এতখানি বড বচবিতা হাতে । তাঁব ঈশ্ববদন্ত ক্ষমতা ছিল কিন্তু তাব পিছনে যে সাধনাব পবিচয় পাই সেটিকে আমাদেব বিচাব কবতে হবে । এতখানি সাধনা ছিল বলে তিনি সঙ্গীতে নবযুগেব সূচনা কবতে পেবেছেন ।

শাক্ত ওসমান

প্ৰমথ চৌধুৰী

ত্ৰিযুক্ত প্ৰমথ চৌধুৰী বিদগ্ধ-সমাজে খ্যাত পণ্ডিত। ঈশ্বৰ গুপ্তেৰ মৃত্যুৰ পৰা বাংলা সাহিত্যেৰ এক প্ৰাচীন যুগেৰ অবসান হয়। তাৰ সাহিত্যিক সম্পত্তিৰ মালিকানা-প্ৰাপ্ত ব্যক্তিদেৰ মध्ये প্ৰমথ চৌধুৰী অন্যতম। সাহিত্যসৃষ্টিৰ অল্পকাল এ্যাকাডেমি গঠনে দু-জনেৰেই নিবন্ধন সাধ ছিল। গত শতাব্দীৰ প্ৰত্যেকটী উজ্জল নক্ষত্ৰেৰ বিকাশ 'প্ৰভাকৰে'ৰ কেন্দ্ৰে। গুপ্ত-কবিই বঙ্কিমচন্দ্ৰ-কে গল্প-লেখাৰ পৰিবৰ্তে গল্প-লেখাৰ মনোনিবেশ কৰতে উপদেশ দিবেছিলেন। সাহিত্যিক-সৃষ্টিৰ এই দিব্য-জ্ঞান বাংলা সাহিত্যেৰ ইতিহাসে একটী অতুজ্জল ঘটনা। ঈশ্বৰ গুপ্তেৰ তুলনা একমাত্ৰ শানেৰ পাখৰ—যা কৰ্ত্তণ-ক্ষমতা বিতৰণ কৰে কিন্তু নিজে কাটে না। সাফল্যে দ্বিধাবিহীন 'সবুজ-পত্ৰ' প্ৰভাকৰেৰেই দুব দ্বিধা আত্মীয়।

বীৰবালৰ অল্প-একটী ইতিহাস-গত অধৰ্ম্মতা গুপ্ত-কবিৰ শব্দ-প্ৰাণ-গ-কৌশলেৰ উত্তৰানিকাৰ অল্পপ্ৰাস ও যমৰেৰ ব্যবহাৰ। প্ৰমথ বাবুৰ ভাষাৰ চোৰা চানিকটি অল্পপ্ৰাস ও যমকেৰ চাতুৰ্য্য কখন পাশাপাশি শব্দেৰ হেৰফেৰে, কখনও একই বাক্য (gentleness)-এৰ ওপৰ-পালট সাজ-সজ্জায়। হালফিন ঘটন। ছুঁয়ে ঈশ্বৰ গুপ্ত লিখেছেন ব্যঙ্গ-কবিতা, প্ৰমথ চৌধুৰী তাৰ কাবিগৰী ফলিয়েছেন প্ৰবন্ধে, দু-জনেৰ ব্যঞ্জেই ইম্পাত সমান। অবিশিষ্ট গুপ্ত-কবিৰ শৈল্পিক দক্ষতা বীৰবাল একান্ত বিবল।

চলতি গাথৰ তিনি শ্ৰেষ্ঠা, নূতন ঢঙেৰ প্ৰবৰ্তক ইত্যাদি মুখবৰ ঐতিহাসিক জ্ঞান ও গবেষণাৰ অজ্ঞ একদল চেলা-চমু গলা কাটিয়ে জাহিৰ কৰে। এই ঢকা-বাদকদেৰ অন্তৰ্বাণ, কালীপ্ৰসন্ন সিংহেৰ 'হুতোম' ও প্ৰমথ চৌধুৰীৰ যে কোন প্ৰবন্ধ তাৰা যেন পাশাপাশি বেথ পড়েন। বাংলা গদ্যৰ কি সামান্যতম উন্নতি বীৰবালৰ বলে সাৰিত, তাৰ স্পষ্ট পৰিচয় পাওয়া যাবে। 'হুতোম'ৰ ভাষাৰ উপৰ একপোচ একটু মার্জিত প্ৰলেপ,

• প্ৰমথ চৌধুৰী

প্ৰমথ চৌধুৰীৰ গল্প। কালীপ্ৰসন্নৰ শিক্ষা ও সংস্কৃতি ততটা ছিল না, তাই তাঁৰ গল্প স্বদেশী-কৃত বিন্যাসী শব্দ কম, বিষয়বস্তু নিতান্ত তুচ্ছ। প্ৰবন্ধেৰ উপাদান গল্প-শৈলীৰ গতি-নিবন্ধণে সিদ্ধবাদ কাহিনীৰ বৃদ্ধবই অল্পৰূপ। কালীপ্ৰসন্নৰ বাহন মজবুত কেবল আবোহী তাল-পত্ৰে গড়া। কিন্তু সংলাপী বচনা-শৈলীৰ সমস্ত সদৃশ্য সেখানে উপস্থিত। উনিশ শতকেৰ ইংবেজীযানা প্ৰদীপ্ত প্ৰমথ চৌধুৰীৰ প্ৰবন্ধ-নিচৰ কি হাক নয়? ল্যামেৰ প্ৰবন্ধও লঘু। কিন্তু তাঁৰ ব্যক্তিহেৰ গুৰুত্ব কম নগ কোথাও। বীৰবলী প্ৰবন্ধ 'ও তৎবচৰিতা—দুই-ই হা'। সহৃদয় কল্প-প্ৰীতি (fancy)-ৰ দীনতান প্ৰমথবাবুৰ কোন প্ৰবন্ধ জাতে উঠে নি। বৈহাসিকতাৰ জৰ্ঘৰাই তাদেৰ অপমৃত্যু। চম্পতি ভাষাৰ দুৰ্বলতা যে অনেক, তাৰ জন্তু ইঙ্গিতই যথেষ্ট। আঙুল বাডানা নিশ্চয়োজ্ঞ। এই আন্দোলন সম্পৰ্কে প্ৰমথ-বাবুক দেওয়া ববীজনাথেৰ নোটীশ, সুধীজানৰ স্থিতিতে নিশ্চয় এখনও জাগৰক। “পল্লী সামালনা মুক্তি হা। স্বয়ং বিবাতাও মানুহৰ গডিবাৰ গোড়াৰ বানৰ গডিয়াছেন, এখনও তাঁৰ সেই আদিম সৃষ্টিৰ অভ্যাস নোকালৰ সৰ্বদা দেখিতে পাওয়া যায়।” ববীজনাথেৰ এই প্ৰচ্ছন্ন প্ৰেম প্ৰমথ চৌধুৰীৰ কাৰ্য্যাবলীৰ স্তম্ভ সমালোচনা। কোন কিছু sublime এই চম্পতি ভাষাৰ দেখা চলে না, আপাতঃ কাউক লিখাত দেখছি না। ববীজনাথেৰ ‘কাব্যৰ উপেক্ষিতা,’ ‘সংকলন’ গ্ৰেহৰ অনেক গছাংশ, জাতীয় বচনা চম্পতি গছো দেখা প্ৰাৰ অসম্ভব। কবিগুৰু পৰবৰ্তী কাল তেমন দেখা হাত বাডাননি। এই দিকে সতৰ্কতাৰ চোখ বেখেই সাধু ও চম্পতি ভাষাৰ প্ৰসঙ্গে তিনি ছ-বছৰ আগ লিখেছিগেন, “আমাৰ ভাষা বাজাসন ও সাখানী, মথুনা ও বৃন্দাবন, কোনটাৰ উপৰ সম্পূৰ্ণ দাবী ছাড়ে নাই।” বৰ্তমান দিনেৰ হাক প্ৰবন্ধ বচৰিতাবা নিশ্চয় স্বীকাৰ কৰবেন চম্পতি ভাষাৰ প্ৰবন্ধ লেখাৰ বিপদ, এবং যাৰ জন্তু বসিক 'ও লেখক পদে পদে বিভস্তিত—ও, এ, তা, যে, সে, তো (ই, ও, দ্বিযে স্তব-সঙ্গতি বন্ধা, যা বাব বাব কবতে হব) ইত্যাদি অব্যয় অব্যয়ানুৰূপ শব্দগুলিৰ পুনৰুক্তি বাছা। ত্ৰীযুক্ত চৌধুৰীতে তাৰ মিছিল সৰ্বত্র দেখা যায়। বীৰবলেৰ প্ৰবন্ধ ও গল্প দাড়ি পাল্লাৰ দুইদিকে সমান। এৰা চলে কিন্তু কিছু বলে না। “আমাদেৰ

নামে এই অপবাদ ছিল যে বাঙালী বসনা সৰ্বস্ব, বিংশ শতাব্দীতে আমবা যদি কিছু হই তো বচনা সৰ্বস্ব।" বীৰবল্লভ এই উক্তি (নানা কথা দ্রষ্টব্য) ঢেলে সাজাই সজ্জত। তিনি বসনা-সৰ্বস্ব, বচনা-সৰ্বস্ব নন। বলাব চেয়ে বিবক্ষাব বোঁকই তাঁব বেশী। যে পুৰোহিত মজ্ঞ জানে না, সে ঘটী নাডে বেশী—এতো চিবদিনই সত্য।

চৌদ্দলাইনেব সলিতা লাগা ছেতু একবকর্ম দেওয়ানগীৰ বাতিব নাম চৌদ্দলাইনেব বাতি। প্ৰনথ বাবুব সনেট ফাপা। ও গুলো চৌদ্দলাইনেব বাতিক বলাই বিধেয়।

বুদ্ধি-গৌৰবে ক্ষীত, পাশ্চাত্য সংস্কৃতিৰ নতুন আলোৰ ঝলমল, বিদগ্ধ প্ৰমথ চৌধুৰী—তবু তাঁব বচনাশ এমন পেসিমিজমেব ছায়া। কমশাকান্তেব দপ্তৰ আমাদেব সমাজ-জীবনেব দুৰ্বলতাৰ উপৰই কশাঘাত। যে পৃথিব চাৰিধাবে হেমন্তেব বৌদ্ভোজ্ঞ-আকাশ আব পৃথিবী, বাতাসেব ভাণ্ডাবেব নবীন নিঃশ্বাস, সেপানে প্ৰমথ চৌধুৰীৰ পেচকেব কোটিব-কীৰ্তন। তাব জোড়া-তাঁলি বাখ্যা তিনি নিজে দিগেছেন। “গত যুগে যে ভাবেব জোৰাব বাইবে থেকে এসেছিল, এ যুগে তাব তোড এত কমে এসেছে যে ভাটা শুক হুয়েছে বলা যেতে পাবে।” এদিকে ভিতৰ থেকেও একটা নূতন কোন ভাবেব উৎস থলে যায় নি। বৰং সমাজেব মনব টান আজ পুৰাতনেব দিকে—এও ত ভাবেব প্ৰবাহেব ভাঁটাৰ অন্ততম লক্ষণ। এই ভাঁটাৰ মুখে নূতন কিছু কবাত হ'ল, কালেব শ্ৰোতেব উজ্জান বহুতে হয়—তা কবা সহজ নয়। এ অবস্থায় যা কবা সহজ তা সনাতন জ্যাঠামি।”—(নানা কথা)। তাৰিফব যোগ্য, অক্ষমদেব এমন পজ্ঞ অজ্ঞহাত বোল হয় এই প্ৰথম শোনা গেল। তাই ‘সনাতন জ্যাঠামি’-তে তিনি সাবাজীবন অভ্যস্ত। ববীন্দ্ৰনাথ তাঁব সমণাময়িক, তিনি ভো ‘সনাতন জ্যাঠামি’ৰ পৰিচয় দিগেন না। প্ৰতিভাৰ শক্তি সৰ্বগ্ৰাসী। প্ৰকৃত অভিজাত বংশে জন্মেও মধ্যবিত্ত সমাজ ছিা ববীন্দ্ৰনাথেব সাহচৰেব ভূমি। মহন্তব দৃষ্টি তাকে আমজণ দিগেছিল মান্যবেবই সমতলে। ববীন্দ্ৰনাথেব বিদ্ৰোহ তাই কুৎসিতেব বিককে। শিবস্বন্দেবেব জন্ম-মুখব সঙ্গীতে তাঁব জীবনেব প্ৰতিটী মুহূৰ্ত বচনা কৰেছিলগন। মহাপ্ৰাণেব পূবে তাঁব জন্মদিনেব কবিতাগুলি কতো না

প্ৰমথ চৌধুৰী

ভ্ৰূংসহ অন্তৰবেদনাৰ প্ৰস্ৰবণ। প্ৰমথ চৌধুৰীৰ এই শিল্পীজ্ঞানাচিত সহানুভূতি ও চৰাচৰ-ব্যাপ্ত অখণ্ড দৃষ্টি ছিল না। কবিগুণালোদয়ৰ ক্ষণে তঁৰ জন্ম। সে-ঐতিহ্যেৰ আতস-বাজি তঁাকে ধাঁধায় বাখল। এই ভ্ৰূং প্ৰথমই উল্লিখিত হৈছে, তিনি ঈশ্বৰ গুপ্তেৰ বংশধৰ। ‘ৰায়তেৰ কথা’ লিখলেন প্ৰমথ চৌধুৰী কিন্তু তাৰ সহানুভূতি কোন কৰ্মসংগ্ৰামে প্ৰকাশিত হয় নি। তাৰ নিজেৰই স্বীকাৰোক্তি, “জমিদাৰী সেবেস্তায় আমি আমলাগবি কৰেছি” (ৰায়তেৰ কথা)। বৰ্ণোক্তনাথ এই আমলাদেব চমৎকাৰ সংজ্ঞা দিয়েছেন ‘ৰায়তেৰ কথা’ৰ ভূমিকাৰ। “প্ৰজাৰা আমাদেব অন্ন জোগায় আৰ আমলাৰ। আমাদেব মুখে অন্ন তুলে দেব।’ বীৰবল মনোচিকায় শাস্তি খুঁজেছিলেন। তাই তঁৰ গদ্যৰ পটভূমি সানন্ত-তন্ত্ৰেৰ ধ্বংসাৰণ্য পীঠ অথবা ইজবজ সমাধি। সমবেদনা ও কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে তাৰ বিকাশ—এই সমন্বয়েৰ বিমুখিতাই প্ৰমথ চৌধুৰীৰ সিনিসিজ্‌ম (cynicism)-এৰ জনক। আজ কংগ্ৰেচৰ আশু মৃত্যুই শুভ। ঐতিহাসিক কৰ্তব্য-লীলা তাৰ সমাপ্ত। কুড়ি বছৰ আগে একমাত্ৰ ভাল বাৰ্জনৈতিক প্ৰতিষ্ঠান, আমাদেব জাতীয়তা বীজৰ বিকাশ-ভূমি কংগ্ৰেচ-কে তিনি আখ্যা দিছেছিলেন - যাত্ৰাৰ দল। The world looks yellow to the jaundiced eye। আসলে তিনি নিজেই যাত্ৰাৰ দলেৰ অবিকাৰী। আখড়াই-হাফ-আখড়াই ঐতিহ্যেৰ মালিকানা-ভোগী। এই জন্ম শিল্পীৰ আসন তঁৰ ভাগ্যে জুটল না। চুণ, কালি, ভাঁডেৰ আশখেল্লাৰ চাকচিক্যে বাবলী আকৰ্ষণ বেনী। প্ৰমথ চৌধুৰীৰ সাহিত্যিক জীৱনৰ ট্ৰাজেডি এইখান নিহিত।

সুধীরকুমার চৌধুরী

অসি

আজি ভয়-বিহ্বল বাতে
একখানি অসি দাও, হাতে ওব অসি দাও,
একখানি অসি দাও হাতে ।
হতবল পেশী তাব জানি,
তবু দাও অসি একখানি ।
নিবিড় ভিমিবে গায়, আঁখিতাবা ডুবে যাব,
আগো মবে' বায় অপঘাতে,
বনপথে কোথা দিশা, জর্যাগ-ঘন নিশা,
একখানি অসি দাও হাতে ।
জীর্ণ আগল তাব দাব,
হিংসা ফুঁসিছে চানিবাবে,
যবে জায়া-দুহিতাবা ভযে সঙ্ঘিহাবা
মুখ গুঁজে আছে বিছানাতে,
বাহতে যেটুকু বল তাই তাব সম্বল
আজি ভয়-বিহ্বল বাতে,
একখানি অসি দাও, হাতে ওব অসি দাও,
একখানি অসি দাও হাতে ।

গেছে যুগ-যুগান্ত কোট
ভমি চষি', বুনি' তাঁত, কবে দিন অতিপাত
নীলবে দিবসরাত থেটে ।
শুধাতে থাকেনি অবসব
কোন্ বাজা এল কাব পর,

অসি

খুসি থাকে বাবোমাস জুটিলে কোপীনবাস,
ছমুঠো পড়িলে ভাত পেটে ।
তারও পবে বাহা বয় জেনেছে সে তাব নয়,
দিখেছে দবাজ হাতে বেটে ।
জীর্ণ আগল তাব দ্বাবে,
দম্ভ ফিবিছে চাবিধাবে,
ঘবে জায়া-ছহিতাব। ভয়ে সন্ধিংহাবা,
চোখে দেখে, বুক যায় ফেট ,
আঙুলিবা স্মৃদকণা দিতে পাবে সাস্বনা
এবখানি অসি পেলে হান্তে,
হুখ্যোগ গেধে কাটি' আবাব চম্বিবে মাটি,
বোপীন বুনিবে ফিবে তাঁতে ।

তোমবা যে বাজাব স্বজাতি,
আজ তোমাদেবও ঘবে কড়কড়ি' বাত পাডে,
বাবে বাবে নিবে যায় বাতি ।
আজি ভয়-বিহ্বল বাতে
মিছে হাত নাথ্য তাব হাতে,
ছাড়া পেলে হাতছটি কেটে কাব কুটিকুটি
নিবিড তিমিবভবা বাতি ।
যে আকাশে তুলে চোখ ভোলে ভয়, ভোলে শোক,
সেখা যে মৃত্যুব মাতামাতি ।
আকাশে মরণ মেলে ডানা,
দেবতা কোথাব নাহি জানা,
ঘবে জায়া-ছহিতাব। ভয়ে সন্ধিংহাবা,
একা সে তাদেব আজি সাথী,
তারই পানে চোখ তুলে ব'বে এবা ভয় তুলে,
আজি হুখ্যোগ-ঘন বাতে,

স্ববীৰুমান চৌধুৰী

যদি হাতত অসি দাও, হাতে ওব অসি দাও,
একখানি অসি দাও হাতে ।

আজি কে মৈত্ৰীৰ কথা কহে ?
কৌপীন স্কৃদকণা, তাৰ বেশী চাহে ত না,
ঘেটুহু নহিলে তার নহে ।
বেশী কিছু থাকে যদি তাৰ
সেথায় মৈত্ৰীৰ অধিকাৰ ।—
সেইখানে যদি থাকো, হাতে তাৰ হাত বাখো,
অসি তাৰ কোম্বে ঢাকা বহে ।
কাৰও ধনে নাহি সাব, কাৰও সাথে নাহি বাদ,
সহে না যা তাত তাৰ সহে ।
আজিকে যে মৰণেৰ বাণে
নিবীহজনেৰে ওবা হানে ।
ঘবে জায়া-চুহিতাবা ভাষে সন্ধিংহাবা,
কে আজি তাদেৰ ভাব বহে ?
বিবোধে বিবোধ ডাকে, নিৰ্কিৰবোধীৰে বাখে
কে এই মৰণ বৰষাতে ?
হুতবল তাৰ পেশী, হুত চাহে না বেশী,
মৰিতে সে চায় অসি হাতে ।

সঞ্চয় ভট্টাচার্য্য

বাংলা সিনেমা

অনেক যন্ত্রশিল্পের গতো 'বাংলা সিনেমাও সমবোভব যুগের সন্তান। সে-সময় আবেকটি সমবেব জন্মদান কবলেও বাংলা সিনেমাব নাবালকত্ব এখনো ঘোচেনি। হুঙ্কপোয়া অবস্থা অবিশ্রি তা অতিক্রম কবেছে, কথাও ফাটেছে মুখে, তবে মগজ ততটা পাকে নি। একটা যন্ত্রশিল্পে বিগব আস্তে পঁচিশ বৎসর সময়টা খুব বেশি নথ মানি কিন্তু সে কথা খাটে তেমন যন্ত্রশিল্প সম্বন্ধে যাকে তাব নিজ সম্ভাবনা এক। আবিষ্কার কবে চলতে হয়। বিলিতি সিনেমা, যে-বকমই হোক, একটা ক্ষেত্র তৈরী করে' কিছুটা অগ্রসব হযে গিয়েছিল—সে-ক্ষেত্রে বাংলা সিনেমাব যখন আনির্ভাব হয়, তখন তা বিলিতি ছবিব গোড়াব পদক্ষেপগুলো মক্ক না কবে নিলেও পাবত। যৌন-আবেদনের মোহ ছেড়ে বিলিতি ছবিগুলো তখন সত্যিকাবেব নাট্যসাহিত্যকে রূপদান করবাব চেষ্টা কব্বছিল—তাদেব এই অগ্রগতিব খোঁজ বাখবাব প্রয়োজন বাংলা সিনেমা অনুভব কবে নি—নায়িকাব নথমুষ্টি বা বিযেব পিঁড়ি থেকে নাযকেব পূর্বতন প্রেমাস্পদাব উপব ঝাঁপিয়ে পড়াব দৃশ্য পবিবেশন কবতে পাবতোই তখন বাংলা সিনেমা ভেবেছে যে ছবি দেখানোব চবম হয়ে গেল। সাহিত্যকে জীবন্ত কবে আনন্দব বসায়ন তৈরী কবাই যে সিনেমাব আদর্শ, ততদিনে এই সত্যবোধটা বাংলা সিনেমাব মনে জন্মালে হযত খুব অনুচিত হত না। ববীন্দ্রনাথ-শবৎচন্দ্রেব সার্থক গল্পউপস্তাসগুলোব জনপ্রিয়তা ছাড়াও তখন বাংলা সাহিত্যে একটা নূতন সাহিত্যিক আন্দোলন পাঠকদল সঞ্চয় কবে নিচ্ছিল কিন্তু বাংলা ছবি যাঁবা প্রথম তৈরী কবতে শুরু কবলেন, ববীন্দ্রনাথ বা শবৎচন্দ্রেব শরণ নেওয়াব শুভবুদ্ধিও তাঁদেব মাথাব আসেনি—কতকগুলো অপদার্থ কাহিনীব অপদার্থতব চিত্ররূপকেই তাঁবা বাংলা ছবি বলে চালাতে লাগলেন। এই সহজাত অভ্যাস বাংলা সিনেমা আজও ত্যাগ কবে নি।

সঙ্গম ভট্টাচার্য

‘তাজমহল কোম্পানী’কে ধন্যবাদ যে তাঁবাই প্রথম সাহিত্যেব সঙ্গ বাংলা সিনেমার যোগাযোগ স্থাপন কবেছিলেন—তাঁবা চিত্ররূপ দিলেন ববীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্রের অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত দু’টি গল্পেব। ‘মানভঞ্জন’ আৰ ‘আঁধাৰে আলো’তেই বাঙালী প্রথম দেখতে পেল তাঁদেব অতি-পৰিচিত জীবনেব চলচ্চিত্র। বাংলা সিনেমা-শিল্পেব প্রসাৰেব জন্তু ম্যাডেন কোম্পানীৰ অসামান্য চেষ্টা যতই প্রশংসাই হোক না কেন—সত্যেব ধাতিবে একথা আমবা বলতে বাধ্য যে তাঁবাই প্রথম ঘড়িৰ কাঁটা উল্টো কৰে ঘুৰিয়ে দিলেন। ‘মানভঞ্জন’ ও ‘আঁধাৰে আলো’ৰ সাফল্যেব পৰ আৰো চড়া বাঙেব গল্প পৰিবেশন কৰে দৰ্শক বাগাবাব চেষ্টা তাঁবা কবলেন সত্যি কিন্তু তাৰ দৰ্শন যেতে হ’ল তাঁদেব উনিশ শতক বঙ্কিমী আমল। সাহিত্যেব গতি যে সময়ে বঙ্কিমী আমল পেছনে ফেলে শবৎচন্দ্রেব পাঠক সংগ্ৰাহ ব্যস্ত, ম্যাডেন কোম্পানী তখন দৰ্শকদেব শবৎচন্দ্রেব আওতা থোক বঙ্কিমচন্দ্রেব আওতায় নিৰে ফেললেন। ম্যাডেন কোম্পানীৰ এ শব-সাধনাও বাংলা সিনেমা ভুলতে পাৰে নি।

শবৎচন্দ্রেব পৰ বঙ্কিমচন্দ্রেব শবণ নেওবা যে শিল্প-প্রগতিব দিক থেকেই শুধু অপবাধ তা নয়, বঙ্কিমচন্দ্রকে দিখে চিত্রনিৰ্মাতাৰা তাঁদেব চিত্র-নিৰ্মাণেব অজ্ঞতা টাবাবাৰ অপবাধও কৰেছেন। বঙ্কিমচন্দ্রেব উপন্যাস চিত্ৰাত্মক, দীৰ্ঘ, নাটকীয় এবং কাহিনীসমৃদ্ধ। সে-উপন্যাসকে চিত্ৰোপযোগী কৰে তুলতে সামান্য পৰিশ্রমৰ প্রয়োজন, অবশ্য সে-পৰিশ্রম না কৰলেও চিত্ৰেব খুব বেশি হানি হয় না। একটি ছোট গল্পকে দীৰ্ঘ ও সম্পূৰ্ণ একটি ছবিব আকাৰ দিতে গেলে, তাৰ উপৰ নূতন কৰে চিত্র-নাট্য লেখা দৰকাৰ এবং তাতে মৌলিক বিজ্ঞাবুদ্ধিৰ প্রয়োজন। এ বিপদে কাঁপ দিখে কি লাভ যখন হাতেব কাছে তৈনী উপন্যাসই পাওবা যায়।” সে উপন্যাসেব প্রথম পৃষ্ঠা থেকে শেষ পৃষ্ঠাব বৰ্ণনা-মাফিক ছবি পৰপৰ তুলে গেলই যখন নিৰ্বিবাদে একটা বাংলা ছবি দাঁড়িয়ে যায় এবং সে কাজ যখন তৃতীয় শ্ৰেণীৰ কৰ্মকৰ্ত্তা লোক দিগেও অনায়াসে সম্পন্ন হ’তে পাৰে তখন আৰ শুণীজ্ঞানীদেব পেছনে অৰ্থেব অপচয় কৰে লাভ কি। মোটেব উপৰ ভাৱতীয়া বাণিজ্য-শিল্পমাত্ৰই বে কুৎসিত ভিত্তিৰ উপৰ গড়ে ওঠছে

বাংলা সিনেমা

বাংলা সিনেমাও তা থেকে বাদ পড়েনি—শিল্পের জগতই শিল্প গড়ে উঠুক, শিল্পের উন্নতি হোক, এই শুভ আদর্শ ভাবতীয়া ব্যবসায়ীদের নেই—কি করে সামান্য খবচে ফাঁকি দিবে অসামান্য দাভ কবা যাঁষ আমাদের প্রত্যেক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যই থাকে তা-ই। ফাঁকি ধরা না পড়া পর্যন্ত লাভের লোভ কিছুতেই আমাদের ছেড়ে যায় না। বাংলা সিনেমা-শিল্প যে বালখিল্যের আকার ধরে আছে, আশাহুত্বপূর্ণ উন্নতি বা সাফল্য যে তাব এখনো হচ্ছে না, নূতন ভাবধারা পরিবেশন করতে এখনো যে তা নিতান্তই অক্ষম, তাব মূলে আছে প্রযোজকদের এই ফাঁকি দেবার ইচ্ছা—খবচেব দিকে তাঁরা অস্বাভাবিক বকম সাবধানী বলে অকৃতীলোক দিবে ছবিব কাবখানায় ভীড জমিবে তুলছেন।

বক্সিমচন্দ্রের উপন্যাসের গভীর বর্ণ অকৃতীলোকের মাযফৎ পর্দাব গায়ে প্রতিকলিত হলেও কাহিনীব দিবটাকে বিশেষ দুর্বল কবতে পাবে নি। কিন্তু দৃশ্যসংস্থান, চিত্রগ্রহণ, আলোক সম্প্রাভেব যে দুর্দশা সেদিনে বাংলা ছবিব হযেছে তা অবর্ণনীয়—ছবি তৈরীব ভাব যাদের হাতে জন্ত ছিল তাবা তাদের এদিককাব ত্রুটিগুলোকে কিছুতেই আব ঢাকতে পাবে নি। ছবি তৈরী হত নিতান্ত হেলাফেসায, অতি সাধাবণ একটু মনোযোগও তাতে দেওয়া হত না। বাঙালী দর্শকদের স্বাজাত্যপ্ৰীতিব এই বোধ হয় সব চেয়ে বড় নিদর্শন যে সে-সব ছবি দেখতেও তাবা অজস্র অর্থব্যয় কবেছে। এই নবজাত শিল্পটিব সম্ভাবনা যে কত দূব এ থেকেই যে-কোনো দুবদশী ব্যবসায়ী বুঝে নিতে পাবত—আব চেষ্টা কবত যাতে তা স্বাভাবিক উন্নতিব দিকে গড়ে ওঠে। কিন্তু তেমন লোক বাংলা দেশে তখন কেউ ছিল না—এখনো আছে কিনা প্রশ্ন-সাপেক্ষ।

কালক্রমে ম্যাডেন কোম্পানীব ফসল তোলবার দিন অতীত হ'ল—এ সময়ে দেখা যায বাঙালী পরিচালিত কযেকটি প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠে' কযেকটি আধুনিক উপন্যাসে হাত দিযেছে। 'চোবকাটা' বা 'চাষাব মেয়ে' সময়েব হিসাবে শবৎচন্দ্রের 'দেবদাস' থেকে আধুনিক হ'তে পাবে কিন্তু বিষয়বস্তুতে তাবা কতোটা আধুনিক তা আমবা জানিনে। অন্তত এটুকু বলা যায, অত্যায অবিচাবে কলঙ্কিত সমাজকে শবৎচন্দ্রের পব যাঁবা

সম্পদ ভট্টাচার্য্য

সামান্য আঘাত দিতে পেরেছিলেন তাঁদের কেউ ‘চোবকাটা’ বা ‘চাষাব মেঘে’র গ্রন্থকাব নন। কাজেই সমাজের যখন সাহিত্যেব উপব দাবী যোল আন, আব মতবাদ বা মান্যতাব প্রচাবেব বাহন হিসেবে সিনেমা যখন সাহিত্যেব স্থান দখল কবে নিচ্ছিল—বল। বাহুলা তখন বাংলা সিনেমা যথাকর্তব্য পালন কবতে পৰাভুত হযেছে। সিনেমা আনন্দেব উপকরণ সত্যি, যেমন সাহিত্যও, কিন্তু বেস খেলাব মতো সমাজেব কোনো উপকাৰেই তা আসবে না এমন নয়। অত্যন্ত দুৰ্বিত ভাবে পরিচালিত হযেও বাংলাব সিনেমা-শিল্প ভেঙে পড়েনি কেননা এব প্রতি সমাজেব প্রগাঢ় আকর্ষণ—এই আকর্ষণেব স্রোতে সিনেমাকে সমাজেব কল্যাণে নিযোজিত কবতে না পাবলে তাব বেঁচে থাকবাৰ কি সার্থকতা আছে।

হতে পারে যে আফিং ধবানোব মতো সিনেমাৰ নেশা ধবানো ব্যবসায়ের দিক থেকে খুব একটা বড় সাফল্য সূচনা কবে। নেশাটা দর্শকদের একবাৰ ধবিষে দিতে পাবলে, দর্শকবা নেশা কবতেই চায়। যন্ত্রাংপাদিত বিন্যাস-সামগ্রী মাত্রকেই বাজাবে ধবাতে হলে নেশাৰ সামিা কবে তুলতে হয়। কিন্তু তাব জন্তই ব্যবসায়ীব দাবিত্ত অনেকখানি ক্রেতাৰ যখন এমন অবস্থা যে তাব সৈা না মাখলে চলে না তখন স্রো-প্রস্তুতকাবক স্রোতে এমন কিছু মেশাতে পাবেন না যা স্বকব পক্ষে অপকাবী। ছবি দেখা যখন দর্শকদের অভ্যাসে ঠাঁড়িয়ে যায় তখন ছবি যাবা তৈবী কবন তাঁদের সাবধানী হতে হবে যাতে মন অস্থস্থ হবে ওঠে তেমন কিছু ছবিতে না থাকে। এককালে চিত্র, সঙ্গীত এবং সাহিত্য যেমন সমাজেব মনকে চালিত কবেছে আজ তাদের আসন নিয়েছে একা সিনেমা। চিত্র-নিৰ্ম্মাতাদের উপব যে এতে বড় দাবিত্ত স্রাস্ত, বাংলা দেশেব দুৰ্ভাগা যে তা উপলব্ধি কববাৰ লোব প্রযোজক বা পরিচালকদের মধ্য কেউ নেই। চিত্র, সঙ্গীত বা সাহিত্যেব মতো সিনেমাও যে ক্রমেই বিষয়বস্তব দিক দিয়ে এগিাৰ সামাজিক মনকে উন্নততব স্তবে নিয়ে যেতে পারে এমন ধাবণা বাঙালী কোনো চিত্র-নিৰ্ম্মাতা মান পোষণ কবেন কি না সন্দহ।

সবাক ছবিব যুগে শিক্ষিত বাঙালীৰ প্রতিষ্ঠান ‘নিউ থিয়েটার্স’কে দেখি ‘চিবকুমান সভা’ব কপ দিতে। ববীন্দ্রনাথের কথাগুলো শুনতে

বাংলা সিনেমা

ভালো বলেই যে ‘চিবকুমার সভা’ নিউ থিয়েটার্সেব প্রথম বাংলা ছবি হবাব সৌভাগ্য অর্জন কবেছিল তা নয়, বরঞ্চ ‘চিবকুমার সভা’ব সাফল্যেব উজ্জল চেহারাটা কর্তৃপক্ষ নিশ্চয়ই ভুলতে পাবেন নি। রবীন্দ্র-সাহিত্যেব প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা বা আকর্ষণ যদি নিউ থিয়েটার্সেব থাকত তাহলে গোটা বাংলা-সাহিত্যেব প্রতিই তাঁদেব কোতুলেব নিদর্শন আমবা দেখতে পেতাম এবং এতদিনে ক্ষমতাবান সাহিত্যিকদেব সহায়তাষ তাঁনা সিনেমাৰ জন্ত একটা সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি কবে নিতেন। উচ্চ শিক্ষিত বাঙালীৰ এবটি চিত্র-প্রতিষ্ঠান চক্ষুজ্ঞাব দৰুণই রবীন্দ্রনাথ-শবৎচক্রেব কাহিনীকাব হিসেবে বাদ দিতে পাবেন না, সম্ভবত তাব জন্তই এঁবা জ্ঞান নিউ থিয়েটার্সে প্রাশ্রয় পেয়েছিলা এবং অর্থোপার্জনে ‘চিবকুমার সভা’ব চেয়ে ‘দেবদাস’ চেব বেশি কার্যকরী হওয়াতেই শবৎচক্রেব নামটা সেখান থেকে কেটে দেওয়া হয় নি। শবৎচক্রেব ‘দেবদাস’ কোনো বকম সূস্থ জীবনেব আদর্শই বহন কবে না, আত্ম-বিনাশেব একটা নিউ-বোটিক মানাভাবকে চবিত্তে বিক্ষাৰিত কবে দেখাবাব তাগিদ যে শিক্ষিত মনে কোথেকে আসে আমবা জানিনে। হয়ত তা’ব উৎস সেখানেই সেখান থেকে চণ্ডীদাসেব পবকীৰ্ত্তা প্রীতি ফলাও কবে পৰিবেশন কববার প্রেৰণা জাগে।

সিনেমাৰ যতদিন আপন শক্তিতে দাঁড়াবাব উপায় না থাকে ততদিনই তা সমসাময়িক জনপ্রিয় নাটক বা উপস্থাসেব আশ্রয় নিতে পাবে। নাটক বা উপস্থাস সিনেমাৰ জন্ত লেখা হব না—বাজেই তাদেব আশ্রয়ে সিনেমা গড়ে উঠ্লে তাব নিজস্ব গতি এবং বৈশিষ্ট্য ব্যাহত হয়ে পড়ে। সিনেমাৰ উপযোগী কবে যে গল্প লেখা হবে তাব আঙ্গিকেব সঙ্গে উপস্থাসেব বা নাটকেব আঙ্গিক কোথাও মিলতে পাবে না। একটা উপস্থাস বা নাটক সিনেমাৰ জন্ত পুনর্লিখিত হলেও হাঁসেব দলে বকেব ভাবটা এডিয়ে যাওয়া তাব পক্ষে কষ্টকব। সিনেমাৰ জন্ত গল্প সিনেমাৰ ধবণে ভেবে তৈরী কবা দবকাব। সাহিত্যেব যে কোনো শক্তিশালী লেখকই এ কাজ সূচাকল্পে নির্বাহ কবে দিতে পাবেন না। সিনেমাৰ আঙ্গিকেব সঙ্গে যদি কোনো সূসাহিত্যিক ঘনিষ্ঠ পৰিচয় লাভ কববার সন্যোগ পান, তবেই তাঁকে দিঘে সত্যিকাবেব ভালো সিনেমাৰ গল্প তৈরী হতে পাবে। এই

সঞ্জয় ভট্টাচার্য

সহজ সৰল কথাটা তিন বছৰ আগেও বাংলা সিনেমা বুঝতে চেষ্টা করে নি। আলোকচিত্রে বা শব্দ-নিয়ন্ত্ৰণে নিউ থিয়েটার্স অসামান্য কৃতিত্ব দেখাতে থাকলেও ছবিৰ কাহিনীৰ দিকটা তাৰ বরাবৰই দুগিত থেকে গেছে। বাংলা ছবিৰ অপৰ কাবখানাগুলোৰ কথা অবশ্য না বলাই ভালো, কেননা তাৰেৰ তৈবী ছবিতে কাহিনী-গৌৰব ত দুবেৰ কথা, আলোকচিত্ৰেৰ, শব্দ-নিয়ন্ত্ৰণেৰ, দৃশ্যসজ্জা প্ৰভৃতিবই আমূল সংকাৰেৰ প্ৰযোজন ছিল। এক্ষেপে না কবে ছবিতে গল্প পৰিবেশনেৰ কোশল নিউ থিয়েটার্সেই আমবা প্ৰথম দেখেছি। বহুকাল পধ্যন্ত নিউ থিয়েটার্সেৰ ছবি দিয়েই বাংলা ছবিৰ মধ্যাদা বুঝতে হপেছে। বাজেই বাংলা ছবিৰ ভালোৰ দিকটাৰ জন্ত যেমন নিউ থিয়েটার্সেৰই প্ৰশংসা প্ৰাপ্য, তাৰ ত্ৰুটীৰ জন্ত বা কিছু অপ্ৰশংসাও নিউ থিয়েটার্সেৰ উপৰই প্ৰযোজ্য। জনপ্ৰিয়তাৰ সঙ্গে সঙ্গে নিউ থিয়েটার্স যে দায়ব্ধ অৰ্জন কবেছিল তাৰ প্ৰতি স্মৃতিচাৰ কৰবাৰ চেষ্টা তাৰ ছিল না। ভালো শিল্পী এবং বৈজ্ঞানিকদেৰ শৰণ নিতে নিউ থিয়েটার্স ইতস্তত কবে নি সত্যি কিছু ভাগো সাহিত্যিকেৰ সহযোগিতা যাচ্চা কবতে তাৰ বসবোধেৰ আভিজাত্যে বেধেছে। বাঙালীমাত্ৰেবই এই একটা অভিমান আছে যে সাহিত্য-বোধটা তাৰ সহজাত এবং প্ৰায় হস্তাঙ্গনববং। সাহিত্য সম্পাক চৰম মতামত দেওয়া ছাড়াও যে কোনো বাঙালী যে কোনো স্বেযোগে সাহিত্য-সৃষ্টিৰ স্পৰ্দ্ধা বাখে। নিউ থিয়েটার্সেৰ কৰ্মীবাও এই অভিমান হতে মুক্ত ছিলেন না। চিত্ৰাপিত কববাৰ মতো উপস্থাপন বা নাটকেৰ যখন অভাৱ ঘটল তখন তাঁবা নিজেবাই সিনেমাৰ জন্ত গল্প তৈবী কবতে সূক কবে দিলেন। যেন খুসী-মাফিক কতকগুলো চবিত্ৰেৰ মাৰফৎ কতকগুলো ঘটনা জড কবে চবিত্ৰ-গুলোৰ মুখে কতকগুলো শ্ৰাকামীপূৰ্ণ কথাবাৰ্ত্তা ঠেসে দিলেই গল্প হয়ে গেল—এই ছিল হবত তাৰেৰ ধাবণা। চবিত্ৰ স্ফুৰণ, ঘটনাৰ যুক্তিপূৰ্ণ পৰিণতি, সংগাপেৰ স্বাভাবিক মনোজ্ঞতা যে গল্পেৰ প্ৰাণবন্ত এবং তাৰ সূচাৰ ব্যঞ্জনা যে সাহিত্যিকের হাতেৰ আপক্ষা বাখে এই সাধাবণ মতেৰ প্ৰতি মনোযোগী হতে নিউ থিয়েটার্সকে বড একটা দেখা যাবনি। বাংলা গল্পলেখকদেৰ পৰামৰ্শ নিতে কৰ্ত্তৃপক্ষেৰ অভিমান আহত হযেছে অথচ কোনো ইংবেজী

বাংলা সিনেমা

গল্পকে অনায়াসে আত্মসাৎ করতে এতটুকু লজ্জায় বাধেনি। ‘দিদি’, ‘মুক্তি’, ‘নজতজযন্তী’ তাব সাক্ষী দেবে।

কেবলমাত্র আঙ্গিকেব সাফল্য দিবে কোনো চিত্র-প্রতিষ্ঠান চিবদিন একক প্রতিষ্ঠা লাভ কবে থাকতে পাবে না। ভাবতলস্মীর ‘পবশমণি’, ‘অভিনব’ এবং ফিল্ম কর্পোরেশনের ‘বিক্তা’ব পব আলোকচিত্রে, শব্দনিষঙ্গাণ এবং দৃশ্যসজ্জাব নিউ থিয়েটার্সেব একক প্রভুত্ব স্তান হসে এসেছে। বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানের জ্ঞানের সাহায্যে ছবিব উৎকর্ষ বিধান কবা যে খুব আশাসসাধ্য নয এবং চক্ষুকর্গেব তৃপ্তিদায়ক ছবি তৈরী কবতে পেবে নিউ থিয়েটার্স যে চিবকাল বাহবা পাবাব মতে। একটা কাজ কবে বসেনি ‘পবশমণি’ ও ‘বিক্তা’ব আবির্ভাবেব পব দর্শকবা তা বুঝতে পাবল। অবশ্য নিউ থিয়েটার্সেব প্রতিদ্বন্দ্বী প্রতিষ্ঠানগুলো কেবল তাব গুণপনাই অমুকবণ কবেনি, তাব দোষগুলোও আত্মসাৎ কবে নিষেছিল। বিলিতি গদ্যকে বাংলা ছবিতে কপাস্তবিত কবে, তাবা হযত ভেবেছিল, এ কাজ যদি নিউ থিয়েটার্স নিাজাক অপবাবী মনে না কবে তবে আব তাদেনও তাতে এমন কী অপবাধ হাব ?

সত্যি কথা, বাংলা ছবিকে উন্নতিব দিকে চালিয়ে নেবাব একমাত্র স্তযোগ একসময় নিউথিয়েটার্সেবই ছিল, তাব আদর্শে অন্তান্ত ছবিব কাবখানা গুলোও অনাবাস সূস্থ ভাবে গড়ে উঠতে পাবত। কিন্তু থানিকদূব এসে নিউ থিয়েটার্স এগি থেমে গেছে যে সেথান থেকে এগিয়ে যাবাব ক্ষমতা আজ পর্যন্ত তাব হ’লনা। ছবিব যেন একটা ছাঁচ সেথানে তৈরী হসে গোছ—নির্ভুল-ভাবে সেই ছাঁচ-মাকিক ছবিই সেথান থেকে বেবিয়ে আসে। সেথানে গল্প তৈরী হয শবৎবাবুব কাঁচা ভাবাবেগেব ছোপ নিবে, ক্যামবা চলে একই ভঙ্গীতে, অভিনেতা-অভিনেত্রীব পূবোনো মুখে পূবোনো ঢং-এব কথাবাগা, গানের সেই ক্রিমিয়ে পড়া একঘোষে সূব। এই গভীরকৃত্য অসহ্য বিবক্তিতে ইদানীং দর্শকদেব অস্থিব কবে তুলেছে। স্থিতিশীলতা আর্টেব পক্ষে মাঝামাঝ অগ্র, আট মানুষ্যক আনন্দ দেষ এবং নিজে বেঁচে থাকে শুধু তাব গতিশীল-তায দবণ, নিউ থিয়েটার্স তাকে বেক্রজিবেটারেব সংবক্ষণ কববাব চেষ্টা কবছে। আব বাংলা দেশেবও ছুর্ভাগ্য যে আজ পর্যন্ত এমন একটা চিত্রপ্রতিষ্ঠান গড়ে উঠলনা, যা প্রগতিশীলতায় নিউ থিয়েটার্সকে ডিডিষে যেতে পাবে।

সঙ্গৰ ভট্টাচাৰ্য

বাংলা ছবিৰ এই শিথিল, পলু অবস্থাকে সক্ৰিয়ভাবে আক্ৰমণ কৰেছে হিন্দি ছবি, বিশেষ কৰে বম্বে টকিজৰ ছবিগুলো। হিন্দি ছবিৰ সাফল্যৰ একমাত্র কাৰণ, চুপচেৰা ব্যবসায়িক পদ্ধতিৰ ভিতৰ দিবে ছবিগুলো। তৈবী হয়, শিল্পজ্ঞানৰ অসাৰ দস্ত নিযে ছবিৰ কাৰখানাকে কেউ সেখানে ফুটিব কাৰখানা কৰে গড়ে তোলেনি। ব্যবসায়িক বুদ্ধি আছে বলেই হিন্দি ছবিওয়ালাবা সমাজ-গনৰ তোয়াক বাখে, আব তাই ‘অচুতকত্তা’, ‘ওমন’, ‘পডলী’, ‘নধা সংসাৰ’ মতো ছবি তৈবী কববার প্রয়োজন অনুভব কৰে, সংগঠনশিল্পীবা যথাসাধ্য পৰিশ্ৰম কৰে বলেই ‘আদমী’ বা ‘সিকান্দৰে’ব মতো ছবি সেখানে তৈবী হয়। সিনেমাকে খাটি বাণিজ্যশিল্পৰ পৰ্য্যায়ে এনে ফেলেছে বলেই বম্বেৰ ছবিতে বহু শিক্ষিত ভদ্ৰ মোশ অভিনয়ী হিসেবে অসফলচ এসে বোগদান কৰেছে এবং তাৰ ফলে প্রত্যেক ছবিৰ মেয়ে-ভূমিকাগুলো হয়ে উঠছে অনবদ্য। বাংলা ছবিতে মেয়েদেব কালা দাঁতেৰ উপদ্ৰব কমোছে সত্যি কিন্তু অসফলচ শিক্ষিত ভদ্ৰ মেয়েবা এখনো সিনেমা-অভিনয়ী হতে চায় না—সে ক্ৰটিব জন্ত, বলা বাহুল্য, ভদ্ৰ-মেয়েদেব দোষ দেওয়া চলনা। হিন্দি ছবিতে গান বতটা সু-গীত হয় বাংলা ছবিতে ততটা তা হয় না। কাজেই বাংলা দেশে যদি আজ হিন্দি ছবিৰ চাহিদা বেড়ে গিয়ে থাকে তাতে বাংলা ছবিওয়ালাদেব বিন্দুমাত্রও হুঃখিত হবাব কাৰণ নেই। শিল্পৰ ক্ষেত্ৰে উত্তমৰ কাছে অধমেব পৰাজয় স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপাব।

বাংলা ছবিৰ সঙ্কটকাল এসে গোছে, একথা চিত্ৰনিৰ্মাতাবা বুদ্ধিব দোষ বুঝতে না পাবলও দশকবা তা খুবই বুঝে নিবেছে। চিত্ৰনিৰ্মাণৰ আমূল সংক্ৰাব না কবলে একদিন হয়ত দেখা যাবে যে বাংলা দেশে আব বাংলা ছবি দেখানো হজে না—বাংলা দেশ হিন্দি ছবিবই বাজাব। ভাবতে অবাক লাগে, আজ পৰ্য্যন্ত বাংলা ছবিৰ ক্লাস্তিকব দৈৰ্ঘ্যকে ছেঁটে ফেলতে কেউ উজোগী হলনা। কতকগুলো ফানতু ইয়াকি চুকিবে ছবিকে টেনে অনাবশ্যক বকম বড কলে কাহিনীৰ তাঁততাক নষ্ট কববাব কুপ্রথা উচ্ছেদ কববাব দিন কি এখনো আসে নি ? ৮০০০ হাজাব ফিট যদি বিদেশী ছবি ‘হিট পিক্চাৰ’ হাতে পাবে, দৰ্শককে আকষণ কৰতে বাংলা ছবিৰ কেন ১৫০০০ হাজাব ফিট লাগবে ? ইজিতমূলক কৌশল অবলম্বন কবাই সিনেমাব ধম্ম ;

বাংলা সিনেমা

ইঙ্গিতধর্মী সিনেমার গল্পকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে অঙ্গগত তৈরী করার মধ্যে মোটা বুজির পবিচয় ছাড়া আর কিছুই মেলেনা। সত্যি কথা যে দর্শকরা আজ ১৫০০০ হাজার ফিট ছবিতেই অভ্যস্ত কিন্তু তাদের সে-অভ্যাস ৮০০০ হাজার ফিটে ফিবিষে আনবার স্বনতা চিত্রপ্রতিষ্ঠানগুলোর উপরই নির্ভর কার। সমস্ত বাত্রিবি্যাপী আনন্দ কববার অবসর আমাদের জীবনে নেই, অতীত দিনের সে-অভ্যাসকে বাঁচিয়ে রাখবার তবে কি মানে থাকতে পারে? অবশ্য আমাদের মানসিক জড়তাই এম্মি যে নূতন আলোতে কিছু দেখবার চেষ্টা কোনো সময়ই হবে ওঠেনা কিন্তু তাই বলে শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতি দান কববার ভাব যাদের উপর ভ্রান্ত, তাবা যদি সাধারণের মত জড়তাকেই আকৃষ্ট ধরে থাকে তবে আর সভ্যতা ও সংস্কৃতির জয়যাত্রা কোন কালেই সম্ভব হতে পারে না।

সিনেমা যে কেবল আনন্দবই উপকরণ নয়, সাহিত্যের মতই আদর্শ বিস্তারের বাহন—এ কথা বাংলা সিনেমা যতদিন বুঝতে না পারবে ততদিন পর্যন্ত তা'র গতি অধোগামী না হয়ে থাকতে পারেনা। অসুস্থ পক্ষু সমাজকে আঘাত কবা, সামাজিক কল্যাণের ইঙ্গিত দেওবা, মানুষের শুভ ভবিষ্যৎ বচনা কবা যদি সিনেমার গল্পগুশোর উপজীব্য হবে ওঠে, তাহলেই সমাজ-দেহে তা'র বেঁচে থাকা সার্থক, তাহলেই সমাজ তাকে অপবিহার্য বলে গ্রহণ কববে। নাচ-গান-সাজসজ্জার মোহ মদের মত সাময়িক উত্তেজনা দিতে পারে কিন্তু তা'র প্রতি অকচিৎ দেহ আপনা থেকেই জাগিয়ে তোলে—দেহকে বাঁচতে হলে চাই পুষ্টিকর আহার, সেকনা তা তীব্র ঝাঁঝাল—তীব্র প্রশোজনের জন্তই তা ভালো। বাংলা সিনেমা এম্মিক যে অকিঞ্চিৎকর কোঁক দেখিয়েছে মনে হয় তা যেন নেহাৎ দায় পড়ে—নিজের মানব সঙ্গে বোঝাপড়া কব আদর্শের প্রেরণায় এ পথ অবলম্বন কবেনি। 'ডাক্তার' বা 'আহতি'র গল্প বাংলা সিনেমাকে যে সমাজ-বোধ্যের মস্ত দিতে চেয়েছে, তাকে আন্তরিক ভাবে গ্রহণ কববার মতো সুস্থ সবল দৃষ্টিভঙ্গী সিনেমার বর্জ্যপক্ষদের হস্ত নেই, তা যদি থাকত তবে ১৯৪২ সনের আবহাওয়াও 'কর্ণাজুনে'র মত গল্পের পেছনে অঙ্গস্ত টাকা অপব্যয় হতনা।

অন্নদাশঙ্কর রায়

বাঁপ

১

না, না, আপনাদেব ও খাবণা ভুল। তাবাপদ চোঁব নয়, জোঁচোঁব নয়, খড়িবাজ নয়। তাবাপদ হাচ্ছ গভীর জলেব মাছ। সেই যে তিনটি মাছেব গল্প আছে তাদেব মধ্যে যেটিব নাম অনাগত বিধাতা সেটিব নাম তাবাপদ কুণ্ড।

ভাবতবর্ষে যেদিন স্ফাটি ও ত্র্যাণ্ড্‌না গ্রেথার হন, ইংলণ্ড সেদিন তাবাপদেব চোখে সর্ষে ফুল। তাবপব যেদিন মিবাট খডবজ মামলা কজু হন সেদিন তাবাপদেব মনে জুজুব ভয়।

“কমবেড কুণ্ড, এ কী খবব?” তা’কে যেবাও কবে তাব সাগবেদবা।

“কেন, কি হযোছে?” তাবাপদ ঠাণ্ডা মেজাজে পাইপ ববায়। “কে না জানত যে এমন হাব? আমি ত সেই কবে থেকে ভবিষ্যদ্বাণী কবে আসছি যে ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্ট একদিন জাল গুটিয়ে আনবে, তখন ধবা পডবে সেই সব মাছ যাবা ডুব দিতে না শিখে বুক ফুলিয়ে বেড়াব। কেমন ফলল কি না আমাব কথা?”

কোন দিন বে তাবাপদ এমন ভবিষ্যদ্বাণী কবেছিল তা অবগত কাবে না। স্বয়ং তাবাপদ কোনা দিন কন্ননাও কবেনি যে খডবস্ত্রাব অভিযাগ উঠতে পাবে।

“বাক, এ নিয তোমবা উদ্বেগ বোধ কোবো না।” তাবাপদ অভয় দেয়। “মামলা ত? আব ত কিছু নয়? সাজা থলে তাব উপব আপীল আছে। আপীল হাবলে বড জোন জেল বা দ্বীপান্তব।”

“সাকো আব ভানজেটিব যে প্রাণদণ্ড—” বলে উঠল এক বেবসিক।

“হঁ। প্রাণদণ্ড অত সোজা নয় ভাবতে।” তাবাপদ বলাতে বলাতে তাল তলে শিউবে ওঠে। কে জানে, যদি প্রাণদণ্ডই হয়। “হলেই বা।

আমাৰ মনে হয় আমাদেৰ প্ৰাণ এতটা মূল্যবান নহা যে আমবা ইতস্ততঃ কৰিব। কৰবে তোমবা কেউ ?”

আত্মপ্ৰসাদেৰ আত্মবাম জানেন প্ৰাণ দিতে ইতস্ততঃ কৰবেন কি না। বগলেন, “যে কোনো নিৰ্ঘাতনেৰ জন্তু আমবা প্ৰস্তুত।”

“মৃত্যুৰ সঙ্গ,” হাইদাৰী বগলেন, “আমাৰ বিষেৰ কথা আছে।”

তাৰাপদ তাৰ অমাত্যদেৰ অসম সাহস দৰ্শন কৰে দৃষ্ট চল, কিন্তু সেই মুহূৰ্ত্তে স্থিৰ কৰে নিল ইংলাও আৰু বেনী দিন নহা, কী জানি কোন দিন না বজু হুই ফিনসুবেবী কনস্পিৰেচী কেস।

নিৰ্ৰীচনকাৰ্য্য তাৰাপদৰ উৎসাহ একটুকুও কমল না, অপবেৰ বিমনা তাৰ তাৰ তামাসাৰ খোবাক হল। “পুলি শব স্বপ্নে বিভাৰ থেকো না হে। পুলি শব একদিন শুভাগমন কৰবেই।……বন্তু তোমাৰ প্ৰাণ, যাব জন্তু তুমি এত চিন্তিত। আমাদেৰও ত প্ৰাণ আছে। কই, প্ৰাণৰ চিন্তা ত নেই।”

তাৰাপদ সকলোৰ পিঠ চাপড়ে দেয়, বগল হাত জুঁজে দিয়ে ডাডিয়ে খাব। “সাৰাস, কমবেড। খুব খাটছ তুমি। এই ত চাই। কমিউনিজম প্ৰত্যাশা কৰে, প্ৰত্যেক কমবেড তাৰ কৰ্ত্তব্য কৰবে।”

বাদলেৰ সঙ্গ তাৰাপদৰ বচিৎ দেখা হয়। এক বাডীতেই থাকলে বী হৰে, নিৰ্ৰীচনেৰ গোণমানে কে কোথাৰ ছিটকে পাডে তাৰ ঠিক থাকে না। হঠাৎ দেখা হৰে গেলে তাৰাপদ বাদলেৰ হাতে ঝাঁকানি দিবে বাল, “খুব নাম কিনলে। কই, কাউকে ত দেখবুম না তোমাৰ মত বক্তা জল কৰে দিনবাত খাটে। সাকলাতওয়ালা জিতবেনই, এবং একমাত্র তোমাৰ জন্তু।”

বাদল অপ্রস্তুত বোধ কৰে। বাস্তবিক সে এতটা প্ৰশংসাব যোগ্য নহা। তাৰ অনেকটা সময় যায় ব্ৰনফিৰ ফ্ল্যাটে। সেখানে মাদাম ব্ৰনফি তাৰ মূৰ্ত্তি নিৰ্ম্মাণ কাৰণ আৰু ব্ৰনফি কৰেন তাৰ সঙ্গ তৰ্ক। মূৰ্ত্তিটা কিছুতেই তাৰ পছন্দ হছে না। গাল দুটা চোপুসা, মাথাৰ চুল স্বল্প। বেশ, তা না হয় বাস্তবতাব খাতিৰ সহ্য হব। - কিন্তু বাদলেৰ পৰম সম্পদ তাৰ চোখ দুটি। গোয়েন বলতেন, “বাদল, তোমাৰ চোখে চোখ বোখ আমি

অন্নদাশঙ্কৰ বায়

কাকে দেখতে পাই, জান ? যীশুকে ।” তাৰ সেই আশ্চৰ্য্য হ’টি চোখ মানাম ব্ৰন্থিব কল্যাণে না থাকিব সামিল । বাদল তাই বোজ একবাৰ গিয়ে চোখেৰ সঙ্গ চোখাচোখি কৰে, দীৰ্ঘনিঃশ্বাস ফেলে জানায়, “হল না ।” মাদামেৰ অসীম ধৈৰ্য্য । একাটি মূৰ্তি ভালো হলে দশটিৰ অৰ্দ্ধাৰ আশা কৰিব, ভাবতীৰ ছাত্ৰেবা নিশ্চয় সকলেই বাঙপুত্ৰ ।

“আমি,” বাদল সসঙ্কোচে বলে, “কী-ই বা কৰেছি । তোমাৰ তুলনায় আমাৰ—’

“থাক, থাক, বলতে হবে না । তোমাৰ সঙ্গ আমাৰ সেই প্যাক্ট মনে আছে ত ? এবাৰ সাক্ষাত্তাণাল, এব পবেৰ বাৰ বাদল সেন, তাৰ পবেৰ বাৰ তাবাপদ কুণ্ড । অবশ্য ততদিনে হযত পাৰ্লামেণ্ট উঠে যাবে, সোভিয়েট গজাবে । কিন্তু মনে বোখা কমবেড । Gentleman’s agreement’

এমনি কৰে সবাইকে তাবাপদ হাতে বাখে । যদি বা আগে কখনো কখনো মেজাজ গবম কৰেছে, মীৰাট সামান্য পৰ থেকে তাৰ মেজাজটি একেবাৰ বৰফ । ডিব্‌টেটাৰগিৰি ফনাতে আব যাৰ প্ৰবৃত্তি হোক, তাবাপদৰ প্ৰবৃত্তি নিপাচনেৰ ফলাপক্ষী । সাক্ষাত্তাণালৰ জয় হলে তাৰ ভৰ কিছু কমব, অন্তত. কমিউনিষ্টদেৰ পক্ষ নিযে পাৰ্লামেণ্টে প্ৰশ্ন কৰবাব কেউ থাকবে । সাক্ষাত্তাণাল যদি হাবেন তবে তাবাপদৰ ইংলাণ্ড বাস কৰা নিবাপদ হবে না । তাবতে যোবা ত প্ৰাপ্তব অতীত ।

তাবাপদৰ মন্ত একটা গুণ, মনেৰ কথা মনে মনে বাখে, কাউকেই জানতে দেব না । তাৰ অভিন্নহৃদয় বন্ধু কমসে কম আট জন কি দশ জন । সেই সব অন্তৰঙ্গদেৰ সঙ্গ তাৰ কত বন্ধই হয়, নাইট ক্লাব ত তাবাপদ এগনো ছাঙেনি । কিন্তু বা গোপনীয় তা এক জানে তাবাপদ, আব জানেন বিধাতা (যদি থাকেন) । মীৰাট সামান্য খবৰ পেযে তাবাপদ যে পাবিসেব দিকে পা বাঙাবাব চেষ্টাৰ আছে তা সকলোৰ অগোচৰ ।

ব্ৰান্সে গিৰে পসাৰ জমাণোৰ জন্তে মূল্যন দবকাৰ । শুধু হাতে সে দেশে গিৰ কৰবে কী ? তা হলে জোগাড কৰতে হয় টাকাৰ । টাকা বা ছিপ তাৰ সবটা খাটছে কাববাবে । কাৰাবাৰ গুঠিযে নেবাব উপায় নেই ।

কাবাব থোক কিছু কিছু তুলে নেওয়া চলতে পারে। তাবাপদ প্রথমে সেই ফলী আঁটল। কিন্তু তাতও যথেষ্ট হয় না। কাজেই ঠকাত বাধ্য হয়—চুবি কবতেও। যাবা বাজ্জৈনতিক কৰ্ম্মী তাদের এসব নৈতিক গুটিবাই থাকা সম্ভব নয়, থাকলে কাজ মাটি হয়। দেশেব জন্তে ডাকাতী কবে তাবাপদব পিসেমশাই জেলে গেছিলেন, ডাকাতীদ মান কুণ্ড পবিবাবব তেজাবতীব গুলধন হ'ষেছিল। এও কমিউনিজামব জন্তে।

“আমাব কী।” তাবাপদ মনকে বোঝাব। “আমি কি টাকা নিয়ে স্বর্গে যাচ্ছি? যাচ্ছি ত মৃত-স্বর্গব সন্ধানে। একদা যদি শ্রেণীশূন্য সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় তবে তা আমাবই মত নিকাম কৰ্ম্মীব নিববচ্ছিন্ন এক্সপেবিমেন্টব ফল। ইংলণ্ডে না হয় ত ফ্রান্স হবে। সেখানে না হয়, জার্মানিতে। বাশিবা ত হাতেব পাঁচ।

এ বাসাব নিষম এই যে ছোট ছোট স্টুটকেন্স যাব যাব শোবাব ঘবে থাক, বড বড স্টুটকেন্স ও ট্রাক সার্কজনীন গুদাম ঘবে—গেমন জাহাজেব নিষম। চাবীটি তাবাপদব পকেটে। সেটি নিয়ে সে বাইবে বেবিষ গেলে তুমি আমি নাচাব। তাই তাকে চকিগ ঘণ্টা নোটস দিয়ে বাধ্যত হয়, যদি গুদামে ঢুকে বাক্স খুলতে ইচ্ছা যায়।

*নিৰ্বাচনেব কিছু দিন আগে তাবাপদ 'আবিষ্কাব কবল যে বেসামেটেব গুদাম ঘবে মেবামতব অবকাশ আছে, মেবামত কবলে ওব পবিসব বাড়বে। অমনি হকুম দিন মালগুলো ওখান থেকে সবিয়ে তাব আফিসে পাঠাতে। সকালই নিৰ্বাচন উপলক্ষে ব্যস্ত, বেশীভাগ বাইব যুবেছে। তাবাপদব হকুমনামা যদিও সকালব ঘবে পৌছাল তবু চোখ পডল মাত্র হু' একজনেব। তাঁবা আপত্তি জানালেন না। স্তববাং মাল চালান হল ইন্টাৰন্যাশানাল ফিল্ম এক্সচেঞ্জব আপিসে। সেখানে হাজিৰ হবার দিন দুই পবে মাকলাতওয়ালাব পবাজয়। তা শুনে তাবাপদই সৰ্ব্বপ্রথম তাব কবে ব্যথা নিবেদন কব্ব। আব সেই দিনই মালগুলি প্রেবণ কবল বিভিন্ন pawn shop-এ।

কেবল স্টুটকেন্স ও ট্রাক নয়। কতজনেব কতবকম সখেব জিনিষ ছিল। বাদলেব বই, ব্রাকনাবেব chewing gum, ববসনেব skt খেলাব

“নিৰ না, মাৰ, আমাৰ এই চেকুখানা ।” এ নিয়ে একটা পাউণ্ড দিন, দবা কৰে । লম্বেড্‌স ব্যাক্‌চৰ চেকু বিশ্বাস কৰতে পাবেন ।”

যুবকটি তা দেখে বোকা বুল । “থাক আপনাৰ চেকু-নিয়ে আমাৰ কাজ নেই । আপনি এক পাউণ্ড চান, আমি আপনাকে পাঁচ শিলিং দিতে পাৰি । ওতে আপনাৰ পেট্রল কেনা হবে ।”

তাই নিল তাৰাপদ । “থাক ইউ, মিঃ বায় ।”

মিঃ বায় পৰে আপশোষ কৰেছিলেন কেন তাৰাপদৰ চেকু নেননি । নেননি বক্ষা । তাৰাপদৰ চেকু যাবা যাবা নিষেছিল তাদেৰ অনেকেব কাছে পুলিচ গেল তাৰ ঠিকানাৰ তল্লাসে ।

তাৰাপদৰ শেষটা এমন হয়েছিল যে সে বন্ধুবান্ধবেৰ ওভাৰ কোট পৰ্যন্ত ধাব কৰত—ওভাৰ কোট বা বেণ কোট । বলা বাহুল্য সেগুলি সেকুগুহাণ্ড পোষাকেৰ দোকানে বিক্ৰী কৰত । যথালভ ।

একদিন স্নেহমৰেৰ ওখানে উপস্থিত হৈ তাৰাপদ বলা, “বড় বিপদে পড়ে তোমাৰ দাবাহু চলুম, স্নেহমৰ । নইল তোমাৰ সেই punch আমি জীবনে ভুলব না । যাকে বলে ওস্তাদেৰ মাৰ । বাব্বা, আমাৰ ঘাডেৰ উপৰ যে মুণ্ডটা আছে সে কেবল আমি তাৰাপদ কুণ্ডু বলেই । আৰ কখনো কাউকে অমন একখানি punch দিবা না হে । কে কখন অক্সা পোষ তোমাৰ মক্সা পাঠাবে ।”

স্নেহমৰ খোশ মেজাজে ছিল । অশোকা তাকে কথা দিবেছে । তাৰাপদকে অভ্যর্থনা কৰে বলা, “আমি ত ঝুঁতু তোমাৰ টুটিটা একটুখানি টিপে ধৰেছিলুম । ওকে ত punch কবা বলে না ।”

“যাব নাম চালভাজা তাবই নাম মুড়ি । আমি ত তোমাৰ মত বিশ্বাস কৰিব নই, আমি ওকেই বলে থাকি punch । কিন্তু শোন হে, আমাৰ একটু উপকাৰ কৰাত পাৰ ?” স্নেহমৰ বলি, “নিশ্চয় । যদি আকাশেৰ চাঁদ পাজতে না বল ।”

“না, আমাদেৰ মত গৰিব মানুষেৰ ও ভবাশা নেই । চাঁদ পাবে তোমবাই । আপাতত আমাকে একখানা পাসপোর্ট পাইবে দাও হে ।”

“কেন ? কাঁ ব্যাপাৰ ? বোখাৰ যাচ্ছ ? আমাৰ বাগ্‌দানেৰ আগে

তোমার মাগুধ। কিছুতেই চলে পাবে না। তুমি গেল আমাব Bestman হবে কে ?” স্নেহময় কখনো এক সঙ্গ এতগুলি কথা বল না।

“শুনে খুশি হলাম তোমাব বাগদানের বার্তা, আশা কবি দেবি নেই। ততদিন যদি থাকি ত অবশ্য যোগ দেব, আমাকে না ডাকলেও আমি আসবই। বিব্ব ঈতিমধ্যে একটু দণা কব। সাব অতুল তোমাকে চেনেন, মিঃ মল্লিকও তোমাব পিতাব বন্ধু বশে শুনেছি। ঠুবা যদি এক লাইন লিখে দেন তা হলে আমাব পাসপোর্ট পেতে এত ছাফান পোহাতে হয় না।”

‘বেন ? হুগছে কী ?’

“হবে আন কী। আমি যে একজন কমবেড।”

“I see। আচ্ছা, আমি সাব অতুলকে বুঝিয়ে বলব। তোমাব যদি বিশ্বাস তাড় না থাকে তা হলে একদিন ডিনার ঠুবা সঙ্গ দেখা হব। আমাব শান্তী—”

“ভাই, তোমাব বখন এমন শাওড়া ভাগ্য তখন তুমি আজ এখনি আমাব উপকার কবাত পাব। তুমি ঠুকে, উনি সাব অতুলকে ও তিনি পাসপোর্ট অফিসাবক টেলিফোন কবলে মোট পনেরো মিনিটে কাজ হাসিল হবে। ততক্ষণ আমি বসে বসে তোমাব ড্রেসিং গাউনটা পবখ কবি। খাটি জিনিস হে। কোথায় কিনলে ?”

কাক দিবে কোন কাজ সমাধা হয় তাবাপদ তা অস্বাস্থ্যরূপেই জানত। স্নেহময়ব দৌত্যে সেই দিনই পাসপোর্ট পাওয়া গেল। দক্ষিণাস্থকপ তাবাপদ স্নেহময়ব ড্রেসিং গাউনটি চতুগত কবল। “ওহে, একদিনেই ওয়ে এটি ধাব দিতে পাব ? কালকেই—বুঝলে ?”

স্নেহময়ব তখন দিলখুশ। সে শুধু ভাবছে তাব বাগদানের কথা। বনল, “কাল বেন, যেদিন তোমাব স্থবিধা।”

। তাবাপদ যেদিন অদৃশ্য হল তাব বহুপূর্বেই তাব অস্থাবব সম্পত্তি দেশান্তরিত হযেছিল। সঙ্গ একখানি ঘাটাশে কেস নিয়ে সে সহজ ভাবে বাসাব বাইবে গেল। কেউ অনুমানও কবল না যে লোকটা ফ্রান্সে যাচ্ছে।

বাত্রে ফিবল না। তাও এমন কিছু অস্বাভাবিক নব। পবদিনও কেউ সন্দেহ কবত না, কিছু পুলিশেব শোক এসে যোজ করতে শুরু কবল।

অন্নদাশঙ্কৰ বাঘ

তাবপৰ কী কৰে যে ৰাষ্ট্ৰ হযে গেল, এক একে বাঙীওলা কসাই মুদি চুখওলা ইত্যাদি যাবতীয় পাণ্ডনাৰ 'এসে কলবৰ বাৰাল। তখন কমবেডদেবও মনে পড়ল যে বেসমেট মেৰামত হৰাৰ নামে বড বড স্কুটকেস ও ট্ৰাঙ্ক বাসা থেকে অল্পত সবানো হযেছে। যাদেব টাকা ছিল তাবাপদৰ বাছ তাবা হিসাব কৰে দেখল যে প্ৰায় হাজাৰ খানেক পাউণ্ড একা কমবেডদেবই। হাইদাবী, আত্মপ্ৰসাদ এৰা বাসা ছেড়েছি। বটে কিন্তু টাকা ফেবং নেগনি, সেই টাকা ফেবাব হযেছে দেখে তাদেব টনক নডল। কমিউনিষ্ট হগও তাবা টাকাৰ শোকে পুলিশেব কাছে হাটাইটি অভ্যাস বনল।

বাদল অল্পমনহ ছিল, জানত না কোথাকাব জল কোথায় গড়িয়েছে। ব্ৰনক্লিদৰ ফ্লাটে তাব মুক্তি নিশ্চাপ শেষ হ'লেও কিসেব আকৰ্ষণ সে পুনঃপুনঃ সেখানে গিয়ে ঘণ্টাব পৰ ঘণ্টা কাটিয়ে আসত, বৃষ্টি সাধু যে জান সন্ধান। তাব হৌশ হল যখন পুলিশেব লোক তাব ঘৰে ঢুক খানাতল্লাসী কৰে গেল। পেল না বিশেষ কিছু। তাবাপদৰ ঠিকানা বাদলেব ঘৰে থাকেব তাবাপদ এত কাচা ছেলো নৰ। কিন্তু বাদলেব আক্ৰমণ হল। সে থবৰ নিষে'টেব পেল তাব স্কুটকেস ইত্যাদি তাবাপদৰ মত উঠাও। তাব টাকা ত গেছেই 'পাতা কেতাৰ চিঠি পত্ৰ সব গায়েন।

৩

বাদল নাখাষ হাত দিবে বসল। বই চুপি গেল বেলা যাব, কিন্তু বাদলেব কোনো কোনো বই চমু'ণা। বই তবু ব্ৰিটিশ নিউজিয়ে গেলে পড়াত পাওবা এনে কিন্তু বাদল তাব চিন্তাধাৰান ক্ৰমবিকাশেব খেই খুঁজে পাবে কোথাব, তাব নোটগুলি যদি না মেলে ? শ্ৰেতিদিন যখন যে ভাবনা মনে উদয় হত এক এক টুকুৰা কাগজ টুকে বাগত। বখনো থবাবৰ কাগজেব মার্জিনে, কখনো বাসেব টিকিটব পিঠে। এছাড়া তাব এক বাশ খাতাও ছিল তাবদৰ পাতায় পাতায় কত বকম আইডিয়া। এ সব মাশ মসলা তাবাপদৰ বাজে গায়েব না, কিন্তু যদি কোনো ভাবুকন হাতে পড়ে তলে বাদলেব আইডিয়াগুলি পলেব নাম প্ৰচাৰিত হব। চিন্তা কৰে মনল

বাদল আঁব নাম ববে অম্ব হ'ল অল্প কোনো ভাবুক। বাদলের কান্না পায়।

“আমাব স্বাক্ষব। আমাব স্বাক্ষব।” বাদলের চোখে বাদল নাম। “আমাব চিত্তাব অদ্ভ আমাব স্বাক্ষব বায়েছ, আনাৰ খাতাব পাতায় আমাব অদ্ভ স্বাক্ষব। আমাব নাম চুবি গেল যে। আমাব নাম।”

কিন্তু এ মননও অসহন নয়। বাদল যদি বেচে থাকে তবে আৰো কত বী লিখবে। তাৰ মগজ যত দিন আছে তাৰ কাগজ চুবি গেলও সৰ্বনাশ হবনি। কিন্তু সন্দনাশ হযোছ তাৰ চিঠিগুলি গিবে। ওসৰ চিঠি সে, কাকে দিখে আৰাব দেখায়ে। তাৰ অগণ্য ভক্ত তাকে অসংখ্য প্ৰশ্ন কবেছে, সে সন প্ৰশ্নেৰ সে বাত ভেগে জবাব দিখেছ। ভক্তিৰ সাদ্ৰ প্ৰীতিও পেয়োছ অশেষ, প্ৰীতিৰ সাদ্ৰ প্ৰশস্তিও। কোনো কোনো চিঠি মনীষীদেব লেখা, বাদলেৰ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰ। বাদলেৰ অটোগ্ৰাফ উঁচু দাবে বিকাৰ তাঁদেব স্বহস্তেৰ লিপি। হাল, তাবাপদ কি এগুলিৰ মৰ্ম বুঝবে। তাবাপদৰ যেমন বিজ্ঞা সে ডি,এইচ, নাবেস ও টি, ই, লবেস-এব পাৰ্থক্য জানে না।

চিঠিৰ শোকে বাদল পাগলেৰ মত পাগচাৰি কবাত লাগল। নাখাব চুল যে ক'টি অশিষ্ট ছিল সে ক'টি প্ৰাণ নিঃশেষ হাত চলল।

“আমাব চিঠি। আমাব চিঠি কোথায় পাব। সে সব দিন কি আব কিবনে, সে সন চিঠি কি বেউ লিখাব।” বাদল যে কেন ওসৰ চিঠি নিজেব কাছে না বেগে শুদ্ধান ঘাবে পাঠাল এব দৰুণ নিজই নিজেব বিবন্ধে নাগিশ ববল।

“Are there two such fools in the world?” বাদল জ্বাল বাওযাৰ্মকে।

বাওযাৰ্ম সন শুধু বদলেন, “It seems there are.”

তাঁবও বাওযাৰ্মৰ গোছ। বাদলেৰ না গোছ তা বাস্তবিক, কিন্তু বাওযাৰ্মেৰ কাছে অনেক বাজনৈতিক দলিল ছিল, ওসৰ ইতিহাসেৰ সামিল। গত জেনাবল ট্ৰাইকেৰ সময় বাওযাৰ্ম ছিলেন বৰ্ম্মটীদেব পক্ষে, তখন তাঁব গত দিল বহু কাগজ পত্ৰ চলাচল কৰেছিল। বাওযাৰ্ম কোনোটাৰ নকল, কোনোটাৰ আসল নিজৰ কাছে বেখে দিগেছিলেন। পাবে ইতিহাস লিখাতেন।

“কিন্তু সেন,” বাণ্ড্যাস বাদলৰ হা হতাশ এক নিশ্বাসে ধামিষে দিগেন,
“আমি কি জানতে পাৰি কখন তুমি যাচ্ছ ?” বাদল যেন আকাশ থেকে
পড়ল। “যাচ্ছি, কেন, যাব কোথায় ?”

“তুমি কি লক্ষ্য কৰনি যে এক এক শতকেই গৈছে কিশা যাচ্ছে ?”
এ বাসা কুণ্ডল নামে ইজৰা। ভাড়া বাকী পাডছে।”

বাদল অবশ্য লক্ষ্য কৰেছিল যে সাকল্যতওণাব পৰাজয়ৰ পৰ
থেকে বিস্তৰ কমবেড, ইন্তক। দিগে বিদায় নিযোছন।, তা হলেও বাঙী
ছেডে দেবাব প্ৰশ্ন ওঠে।, বাঙী ছেডে দেওশা দুব থাক, সে
স্ববীদাকে কথা দিয়েছে যে, ইচ্ছা ববলে, এখানে এসে, থাকতে পাবে।
সে ত এমন-কোনো আভাস পায়নি যে তাবাপদ অন্তৰ্ধান কৰবে।

“আমি যে, ভয়ানক অপ্ৰস্তুত হব, বাণ্ড্যাস,” বাদল বলল, “যদি এ
বাসা একেৰাৰে খালি হুয যায়। আমি যে একজনকে এখানে এসে
থাকতে বোলেছি। আমাব সেই বন্ধুৰ কাছে এগন মুখ দেখাব কী কৰে ?”

“কুণ্ড আমাদেব সকলৰ মুখে কালি মাথিয়ে দিবে গোছে। লজ্জাব
বাৰী আছে কী ?”

এ বাঙীৰ আবামেব পৰ এমন আবাম আৰ জুটাব না। তা বাদল
অন্তৰ অন্তৰে জানত। হাজাব দোষ থাকুক, তাবপদ মাগুকে
আবামে বাধত। এমন স্তৃশঙ্কন ব্যবস্থা বড বড হোটেলও নেই।
অথচ তাবাপদৰ চার্জ মাগুবেব অসাধ্য নয়। আছে, তাবাপদৰ পক্ষে
বলবাব আছে। লোকটা জাঁহাঁবাজ, হঠাৎ শক্তিমান, এই ত
সাজানো বাঙী পড়ে বসছে। চানাক দেখি কেউ ? পানাত সৰাই
ওস্তাদ। দায়িত্ব নেবাব বেলাস একা তাবাপদ। সদাব বাটে !

“আচ্ছা, বাণ্ড্যাস, আমবা কি এবটা কমিট কৰে এ বাসা চানাত
পাৰিনে ?”

“না, সেন। দাকল ঝাট।”

“আচ্ছা, একটা সোভিয়েট কৰে ?”

“না, সেন। সোভিয়েট কৰলেও এত ঝাট পোণাবে না।”

বাদল উষ হযে বলল, “সোভিয়েট কৰে একটা বাসা চানাত পাৰ

না, স্বপ্ন দেখছ একটা বাঁই চানাবাব। বাঁওয়ার্স, তোমাব লজ্জিত হওয়া উচিত।”

“আমি লজ্জিত নই। বাসাব সঙ্গে বাঁইব তুনা মন উপমা।”

বাদল বাগাঘিত হয়ে বলল, “কোণঠাসা হলে তোমবা ওকথা বলাবেই। কিন্তু তথা হচ্ছে এই যে একা কুণ্ডু যা পাবত একটা সোভিয়েট তা পাবে না। স্টালিন যে ডিক্টেটব হয়েছে তা ওবু এইজন্তে যে সোভিয়েট যাবা কাবেছে তাবা তোমাব আমাব মত অবেক্তো, অপদার্থ, ভাবপ্রবণ, তাকিক, কলহপ্রিয়, পলায়নতৎপর।”

বাঁওয়ার্স মুহূ হেসে বললেন, “হায়েছে না আনো আছে? শেষ কব তোমাব ফর্দ।”

“দাবিহীন, দলাদলিব দালাল, স্বার্থপর, যে যাব খুঁটি আগলাতে ব্যস্ত, কৰ্ত্তাব অভাবে দিশাহারা।”

“বলে যাও, বলে যাও।”

বাদল উত্তেজনাৰ মুখে বলে বসল, “ট্রট্‌স্কিব প্রতি অকৃতজ্ঞ।”

“এইবাব ধবা পড়েছ, সেন।” বাঁওয়ার্স টেবল চাপড়ে হো হো কাবে হাসলেন। “এনকিব ওখানে শিক্ষা পাচ্ছ বেশ।”

বাদল ঘোমে উঠল। বাগুবিক, এনকিব শিলাই বাটে। তবু গভীৰ ভাবে বলল, “হযত আমাব ভুল হয়েছে, কিন্তু এটা ত মানবে যে যাবা একটা বাসা চালাতে পাবে না তাবা একটা বাঁইব ভাব নিলে মহা ঝঙ্কাটে পড়বে। না ঝঙ্কাট কি কেবল বাসাৰ?”

“পাশট তা নয়।” বাঁওয়ার্সকে তর্ক হাবানো ছড়ব। “পাশেট হচ্ছে এই যে এ বাসাৰ দেনা দাঁড়িয়েছে অনেক। দেনা শোধ কবাবে কে? তোমাব আমাব ছ’জনেৰ একটা সোভিয়েট কবা সহজ। কিন্তু তুমি আমি কি নিজের পকেট থেকে সমস্ত দেনাটা শোধ কবতে পাৰি? তোমাব বন্ধু যদি আসেন তিনিও দেনাব জন্ত দাবী হবেন, অথচ দেনা ত তাঁৰ জন্তে কবা হয়নি। কেন তিনি আসতে চাইবেন, যখন শুনবেন দেনায় দাবিহীন তাব উপব বসাবে?”

বাদল চিন্তিত হল। তাই ত। দেনাটিও সামান্য নয়।

“তা হলে বুঝতে পাবছ, সেন, সোভিয়েট কনলে সোভিয়েট এই দেনাটি বহন কবে তোমাকে আমাকে ও আমাদের মত হুঁচাবজনা কবে দোহন কবতে বাধ্য হবে। দেনা শোধ কবার অন্য উপায় নেই। যদি আমরা কসমেব এক খোঁচায় সমস্ত দেনাটা ঘাড় থেকে ঝোড়ে ফেলতে পাবতুম, যদি পাওনাদারক দবজা থেকে হাঁকিয়ে দিতে পাবতুম তা হলে আমাদের সোভিয়েট গঠন কবা সার্থক হত, বেনন বাশিষায হয়েছে। সেখানেও পূর্ববর্তী গবর্ণমেন্টের ঋণ অস্বীকার কবা হয়েছে। নইলে সেই ঋণের দাব সোভিয়েট ব্যর্থ হত।”

বাদশ বলল, “ঠিক। কিন্তু তোমার কি বিশ্বাস বর্তমান গবর্ণমেন্ট যে সব দেনা কবেছে তোমার সোভিয়েট—যদি কোনো দিন এ দেশে সোভিয়েট হয়—সে সব দেনা মুছে ফেলেবে? সে কি সম্ভব?”

“যদি সম্ভব না হয় তবে সোভিয়েট ব্যর্থ হবে, এই পয্যন্ত নিখে দিতে পারি। যাতে সম্ভব হবে সেই চেষ্টা কবতে হবে।”

“বুগা চেষ্টা, বাওয়ার্স।” বাদশ প্রত্যায়ন সহিত বলল। “পবিত্রাব স্ট্রেট বেউ কোনো দিন পাব নি। তোমাদেরও ঘাড়ে চাপনে পর্বতাকার ঋণ। সে ঋণ শোধ না কবলে পাওনাদারের দল তোমাদের বিরুদ্ধে অভিযান পাঠাবে, পবাজিত হলে তোমাদের সঙ্গে অসহযোগ কবাবে। তোমরা অনশনে মবাবে।”

বাওয়ার্স বাদশের একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, “আশা করি আমরা অনশনে মবাব আগে অপদ পক্ষকে মবংগন মুখে পৌঁছে দিয়ে যাব। আমরা আক্রমণ কবব, সেন। আক্রমণও আমাদের শাস্ত্র আছে।”

বাদশ ঠিক এই জিনিষটিক ভাব কবত। শ্রেণী সংঘর্ষ। বুদ্ধ বিগ্রহ। এসব যদি অনিবার্য হয় তবে কি মানবজাতি নির্বংশ হবে না? মানবজাতির নির্বান ঘটবে কাকে নিয়ে জগতের বিবর্তন, কাকে নিয়ে প্রগতি, কবি জ্ঞান সত্যতা, কবি জ্ঞান সংস্কৃতি? ক্যাপিটালিজম ও কমিউনিজম এদের বিবোধ যে মানব-বংশী।

বাদশেব উক্তি শুনে বাওয়াস বললেন, “এব উদ্ভবে লেনিন যা বলেছিলেন তাই শেষ কথা। সাম্য প্রতিষ্ঠান জাত্ব যদি পৃথিবীর বাবো আনা মানুষকে মরতে ও ঝগতে হব তা হলেও মাত্র চান আনা মানুষের ভুলে সাম্য প্রতিষ্ঠা কবতে হবে।”

“যদি ষোল আনা মানুষই মবে—”

“তা হাসও জগতেব শেব চাটি মানব শায়া প্রতিষ্ঠার দ্বন্দ্ব পবম্পবকে হত্যা কববে, যি চুতাতঃ বৈবম্যেব সাঙ্গ সন্ধি কববে না।”

বাদা এসব তত্ত্ব এই নতুন শুনল তা নয়। ‘এ বাসায় এই হচ্ছে ডা-ভাত। তবে এব সবে সত্যিকার ডালভাত ছিল বলেই এ সব পোটে সইত।

“তুমি কি তবে বলতে চাও, বাওয়াস,” বাদন কবণ স্ববে বললো, “বিবোধ অনিবাধ্য?”

“অনিবাধ্য।”

‘কী কবে এতটা নিশ্চিত জান? যদি ক্যাপিটালিস্টবা স্বেচ্ছায় গদি ছেড় দেব।’

“স্বেচ্ছায়?” বাওয়াস একটি চোখ বন্ধ কান অপব চোখ হাসলেন। “স্বেচ্ছায় যেমন বাশিগাব জান সিংহাসন ছাডলেন? অসম্ভব নয়। তবে তাব আগে আমাদেবও ইচ্ছাপ্রাণোগ ববতে হবে, নইলে ওদেব ঐ স্বেচ্ছাটুকু অনিচ্ছায় পূর্যাবসিত হবে।”

“আমাব মনে হব,” বাদন গবেষণা কবা, “উভব পক্ষে সম্মানজনক সন্ধি সম্ভব।”

“ভুগি,” বাওয়াস বললেন, “ত্রী উইলে আগ্রহান। আব আমি বদ্ধ ডিটারমিনিষ্ট। যা হবান তা হবেই, বেউ ঠেকেতেও পাববে না, বেউ এডাতেও পাববে না। যাদেব যবে টাকা আছে তাবা তা স্মদে মুনাকাস খাটাবই। যাদেব মাবকৎ খাটাবে তানা তা অস্ত্র খাটাবাব পবিসন না পেনে যুদ্ধেব সম্ভাব নিমাণ খাটাবে। যুদ্ধেব সম্ভাব জমতে জমতে যুদ্ধেব হেতু জমবে। সহসা এবদিন যুদ্ধ বেধে

যাব—শ্ৰেণীতে শ্ৰেণীতে নথ, বাওঁ বাওঁ । যুদ্ধে যে দেশ বিব্রত হ'লে
সে দেশে শ্ৰেণী সংগ্ৰাম বাধবে, যেমন গত যুদ্ধৰ সময় রাশিয়ান।
এবাব কেবল এটি দেশে নথ, সব দেশেই, কেননা বিব্রত হ'বে
সব দেশ।”

বাদল বলল, ‘ওটা তোমাব wishful thinking”

বাওঁদাস বললেন, “এটা বিশুদ্ধ জ্যোতিষ। যেমন চন্দ্ৰগ্রহণ
সূৰ্য্যগ্রহণ। প্রচলিত ব্যবস্থা জনসাধাৰণেৰ অসহনীয় হ'ব উঠেছে।
শুধু এক আৰুটি দেশে নথ, সব দেশে। তবু মাতকবদেৰ ধাৰণা আমল
পৰিবৰ্ত্তন না কৰলেও চলে. জনসাধাৰণেৰ পবম্পৰেৰ বিৰুদ্ধে উত্তেজিত
কৰে যুদ্ধে নিপুণ কৰে সুদ মুনাফা চুই হাতে লুট কৰলেও চলে,
জনসাধাৰণকে পবম্পৰেৰ দাবা উজাড কৰিয়ে বেকাবসংখ্যা নিমূল
কৰলেও চলে। সেন, এ ধাৰণা ইতিহাসে অসিদ্ধ। এ বাস।
ভাঙবেই। একে তুমি খাড়া কৰে বাখতে পাববে না। কমিটি
দিষেও না, সোভিয়েট দিষেও না। আৰ এৰটি যুদ্ধ বাখালেই এৰ
পতন অনিবাৰ্য।”

“কিন্তু যুদ্ধ যে মানবধ্বংসী। তুমি নিজাই ত বললে যে জন-
সাধাৰণকে পবম্পৰেৰ বিৰুদ্ধে নিপুণ কৰে উজাড কবানো ভালো নথ।”

“ভালো নথ, কখন বলনুম? ভালো মন্দেৰ প্রশ্ন উঠেছে না, সেন।
যা ঘটবেই তা ভালো নথ বলে অঘটিত থাকবে না। তুমি কি মান
কৰেছ ঘটনাৰ স্ৰোত উল্টো দিক বইবে, যদি শ্ৰমিকদেৰ ছ'চাৰটে
খুচবা সুবিধা দেওবা হ'ব? তাদেৰ পাৰিশ্ৰমিক বাডিয়ে দিতে পাব,
তাদেৰ জমানো টাকা কাববাবে খাটিবে তাদেৰ মুনাফা জোগাতে
পাব, তাদেৰ ছেলেদেৰ বিনা বেতনে পডাতে পাব, সব পাব, কিন্তু
একটি জিনিষ পাব না। পাব না যুদ্ধ বোধ কবতে। আৰ যুদ্ধ যদি
একবাৰ বাধে তবে সে শুধু আমাদেবই সুবিধা কৰে দিষ যাবে—
কমিউনিস্টদেই সুবিধা।”

বাদল অনেকক্ষণ চিন্তা কৰল। তাবপৰ বশল, “তোমবা বোকা
কেবল এটি কথা। তোমাদেৰ সুবিধা। কিসে মানবেৰ দুঃখমোচন

হুই সে ভাষনা তোমাদেৱ নেই।' হুইত ছিল গোড়াব দিকৈ। ইতিমধ্যে নিবেছে। এখন তোমাদেৱ একমান স্বপ্ন কিসে তোমাদেৱ সুবিধা হুই। তোমাদেৱ ইতিহাসেব, তোমাদেৱ জ্যোতিষেব। কিসে তোমাদেৱ শ্ৰীহস্তে power আছে। কেমন ?”

বাণ্যাস আৱক্ত হুবে বলোন, “অমন ভাবে বললে কথাটা ভোঁতা শোনায় কিন্তু আমি মানছি কথাটা সত্য, আমবা চাই power, কেন না আমবাই ওব সদ্যব্যৱহাৰ কবতে পাৰি, অস্ত্ৰ কেউ পাৰে না।”

বাণ্যাস ভাবাকুল স্ববে বলোন, “সেন, পৃথিৱীতে স্তবে স্তবে তেল, লোহা, কয়লা, কাঠ, ধান, গম, কতবকম ভোগ্য সম্পদ আছে এবগীতে, তাব হিলাব নিষে তাকে ঠিকমত ব্যৱহাৰ কবতে জানলে তাব দ্বাৰা সকলেব সব দুঃখ যাবে। কেউ অভুক্ত থাকবে না, কেউ অপৰিহিত থাকবে না। সকলেব শিক্ষাদীক্ষা চিকিৎসা জুটবে। সকলে গাড়ীচোড়ায় চড়াব, ভালো বাড়ীতে থাকবে। সৰ্ব্ব ধান ধনী যে ধবণী তাব বাক্ষ থোক লক্ষ লক্ষ শোক কেন সৱজাবা ? কাৰণ যে ব্যবস্থা এত দিন চলে আসাছ সে ব্যবস্থাৰ কোথাও একটা মাৰাত্মক ভুল আছে। সে ভুল যাবা চোখে দেখাত পাৰ না তাৰা অন্ধ। সেই সব অন্ধৰ দ্বাৰা নীশমান হুগ পৃথিৱীৰ আজ এই দশা। সেই সব অন্ধ এবদিন মানবজাতিব বথ পৰিচালনা কৰে এমন গৰ্ভে পড়বে যে সেখান থেকে আৰ উদ্ধাৰ নেই। তখন আমাদেৱ যদি শক্তি থাকে আমবাই ঠেলে তুৰাব। যে ক’টি মানুহ বেঁচে থাকবে সেই ক’জনকে নিজে নবীন ব্যবস্থাৰ পত্তন হাব। যদি বেউ আমাদেৱ বিবন্ধাচৰণ কৰে তাব মানবসংখ্যা আৰো কমবে বলে কাতব হব না, অকাতাব কমাব।”

বাদল শুক হুবে শুনিছিল। সিদ্ধ স্ববে বলল, “তোমাৰ মত বাগ্ৰ্ণবদন্ত্য আমাব নেই। আমি যা বলি তা ভোঁতা।”

‘কিন্তু আমি যা বলনুম তী কি সত্য বলে মনে হয় না ?’

“অন্ধ সত্য। কেন না মানবেব গ্ৰতি ওদেব যেমন দবদ নেই তোমাদেৱও নেই দবদ। ওবা যেমন ওদেব ব্যৱহাৰক বজাস বাণ্যব জ্ঞাত মানুহকে পাঠাবে মবতে ও মাৰতে তোমবাও তেমনি তোমাদেৱ

ব্যবস্থাকে বাধাহীন কৰাৰ জন্তে মানুহকে পাঠ্যৰে মাৰতে ও মৰাত।
মানুহেৰে জন্তো ব্যবস্থা না বাবহাৰ জন্তো মানুহ ?”

“মানুহেৰে জন্তোই ব্যবস্থা, কিন্তু তেনে ব্যবস্থাকে বাধা মুক্ত কৰাও
আবশ্যক।”

“বাবা,” বাদল বলল, “বাধা কি একটা ? পাবশেষে টুটকি।”

“হাঁ, এো যাজন হলে তাকেও সৰাতে হয়।”

“ঐ কৰেই উৎসন্ন মাৰে বাশিনা। আব তোমাদেৰ যদি মানুহেৰে
প্ৰতি দৰদ না কৰ্ম্মাৰ তবে তোমাৰাও।”

বাওয়াস উঠতে যাচ্ছিল, বাদল তাঁৰে আঁৰা বাণিকক্ষণ বসাত।
“এ বামা যদি ছাডতে হয় কোথায় দাব জানিনে। আদাৰ কৰে
তোমাৰ সৰে দেখা হাব কে জানে।

“আমাৰও সেই ভাবনা। বিহু দেখা হাব মাৰে মাৰে। যদিও
আমাদেৰ মিন তত নহ অমিশ বত, তবু বাক্যশাপেৰ দ্বাৰা মনটা
পৰিহাৰ হয়।” বাওয়াস বাদলকে আব একটা সিগাৰেট নিত
বললেন। সে নিানা।

বাদল দুই হাত দুই গালে চেপে কা যেন ভাবছিল। বলল,
‘সোণালিজন, কমিউনিজম, আধুনিক যুগৰ বাবতীয় ইজম, প্ৰত্যেকেৰ
বাচাই হাব একই নিকাৰ। সে নিকষেৰ নাম ছ খামাচন। তুমি ধৰে
নিষহ যে ডাখ প্ৰধানতঃ অন্নবাত্ৰেৰ দুখ। পৃথিৱী যখন অন্নপূৰ্ণা তখন
কেন অন্নভাব ? এই প্ৰশ্ন থেক তোমাৰ মতবাদ স্কক। আদাৰ
কিন্তু তা নহ। আমাৰ কাছে ডাখ প্ৰধানতঃ অপচাৰেৰ দুখে। মানুহ
যখন এত বুদ্ধিমান, এত হৃদয়বান তখন দিকে দিকে কেন এত অপচয় ?
প্ৰাণেৰ অপচয়, আনুৰ অপচয়, যৌবনেৰ অপচয় ? বনেৰ অপচয় ত
বটেই, বাবা নিৰ্ধন তাৰাও অপচয় কৰছে তোমদেৰ সামৰ্ণ্য ও সময়। কী
কাৰ বাচতে হয় তাই আনবা জানিনে, কা কৰে নবতে ও মাৰতে হা
তাই এত কাল শিখছি। তুমি ইতিগাম্য দোহাই দিচ্। ইতিহাস
আমাদেৰ কি এই শিক্ষা দেব না যে মাৰাণাৰি বণ্ডাকাড়ি কৰে কাৰো
মঙ্গল হবনি ? ওটা অপচয় ?’

সাঁপ

“আমি তোমাৰ সঙ্গ একমত।” বাদনকে স্তম্ভিত কৰে দিলেন বাণবাস। “কিন্তু মাই ডিবাৰ চাপ, এই প্ৰচলিত ব্যবস্থা বসাতলৈ চলেছে। একে তলৈ যোৱা দাঁও, বুদ্ধিমান। এব স্থানে অতিথিত হ'ব নবীন ব্যবস্থা, নতুন শৃঙ্খনা। তাৰে বঙ্গ কৰ, হৃদয়বান।”

বাদন দুই গতে দুই বাহু পিষতে পিষতে বল-ন, “ভগবান আছন কিনা জানিনে। কিন্তু আন ত আছে। এই তোমাৰ কাছে প্ৰতিজ্ঞা বৰছি, বাণবাস’ দুঃখমোচনৰ কষ্টপাথৰে বা সোনাৰ দাগ বেখে যাবে না তাৰে আমি কোনামতেই স্বাধাৰ কৰন না, স্বৰ্ঘতোভাবে বাধা দেব। না ক্যাপিটালিজম, না কমিউনিজম কোনোটাই ইতিহাসৰ বিখন নয়। যুদ্ধ যাতে না, বাধে সেও হ'ব আমাৰ একান্ত প্ৰয়াস, কিন্তু যুদ্ধৰ পৰিবৰ্ত্তে এগন বিছা আমি উদ্ভাবন কৰন যাব দান। যুদ্ধন উদ্ভাৱ মাৰিত হ'ব, সমাজৰ হ'ব আমুল পৰিবৰ্ত্তন। কী কন তা সম্ভব, তা আমি জানিনে। কিন্তু বিনা যুদ্ধ আমি বুদ্ধিবই কন চাই আব বিনা বিশ্বৰে কমিউনিজমৰ।”

‘প্ৰনাপ।’ বাল বাণবাস’ গা তুলেন।

৫

যুদ্ধৰ নাম শুনে বাদন তুচ্ছ হ'ব পৰে। মানব সে, মানবৰ প্ৰতি তাৰ দাণ্ড আছে, সে ত দাণ্ডহীন হ'ব পাৰে না। সে আগুনে পাড়াপড়নী সকলোবই যব পুতাব, পুড়ে মৰাব শিশু ও নাবী, সে আগুন বাবা লাগাবে তান। যদি হয় নবপিশাচ তবে সে আগুন লাগলে বাদেব সুবিধা তাবাও নবাধম। যাব অন্তৰে শেখমাএ মানবতা আছে সে লবে, চাইনে সুবিধা চাই শান্তি।

অথচ শান্তি বগতে পচা পুত্ৰেব বদ্ধ জন ও পুঞ্জীভূত পাঁক নব। শান্তি হ'ব বেগবান শ্ৰোত, মুক্ত ধাব। শান্তিৰ মাধ্য যুদ্ধৰ ভাব থাকবে, থাকবে শৌধ্য, থাকবে সাত্ৰস, থাকবে প্ৰাণ নিষে ছিনিমিনি খেল। বাদন অহিংসাত্মী নয়, প্ৰগোজন হলে হত্যা কবতেও সে পৰাজু হ'ব না। কিন্তু আধুনিক যুগেৰ মানবাত্মৰ দিন দিন যেমন

উন্নত হাৰত সে উন্নতি যুদ্ধাক দিন দিন এগিয়ে আনিছে। কেননা অন্নপূৰ্বীস্বৰ অন্ন কোনো পথা নেই। বাদলোৰ বন্ধ কলিঙ্গ এৰোপ্লানব পাইলট হাতে চাব, কাৰণ সে পৰীক্ষা কৰতে চাব এৰোপ্লানবলৈ। যুদ্ধকাল কাৰ্য্যকৰী হ'ব কি না। ক্ৰমে এক দিন সেট কলিঙ্গ কেবলমাত্ৰ পাইলট হ'ব তুষ্টি থাকিব না, সোমাক হাতে চাইবে। পৰীক্ষা কৰতে চাইবে বোমাশুল্লো যুদ্ধকাল কাৰ্য্যকৰী হ'ব কি না। এইভাবে পৰীক্ষা কৰতে কৰাত পৰম পৰীক্ষাৰ পিণাসা জাগবে। বক্তৃপাত্ৰেব পিণাসা। তখন 'প্ৰাৰ্থাজন হ'লে হত্যা কৰব' এ নীতি কোথাও উৎপন্ন হ'ব। এব বদলে উদ্ভব হ'ব "জয়ৰ জন্তু হত্যা কৰব" এটি নীতি। এমনি কৰে মানুহ মানুহকে উজাড কৰবে। মুখ আওড়ালে, "জয়ৰ জন্তু।" যেই জিতুক না কেন, বোটি বোটি মানুহ মৰবে, মৰণেৰ মাত্ৰা ছাডিয়ে গ'বে। জয়ৰ নেশা যেনন দুটো বাঁডাক পেয়ে বসে। দুটোকেই সাঁবাড কৰে তেনি দুটা দেশাকও, চ'দল দেশাকও। মাত্ৰা ছাডিয়ে গ'লে সমগ্ৰ পৃথিৱীকেও। না, বাদল অহিংসাবাদী নয়, কিন্তু মাত্ৰাবাদী। হিংসা যদি মাত্ৰা না মানে, প্ৰয়োজনৰ সীমানা না মানে, ত'বে যে ভীষণ অপচয় হয় তা মানবদেহেৰ বক্তৃপচয়েৰ মত প্ৰাপ্যবাৰ্তী। শৰীৰেৰ নখ কাটা, চুল ছাঁটা মাথ মাথ প্ৰয়োজন। চিকিৎসকেৰ নিৰ্দেশে আন্ত্ৰাপচাবও কদাচ কখনো প্ৰয়োজন। কিন্তু নেশাৰ ঘোৰ নিজেৰ কণ্ঠচ্ছেদ বা বক্ষচ্ছেদ যে আত্মহত্যা।

আপাততঃ যুদ্ধেৰ উপৰ নাগ কৰে বাদল বই খাতা চিঠিৰ শোক ভুলল। চলল ব্ৰন্থিব ওখানে, ব্ৰন্থি ছিলেন না। ছিলেন তাঁৰ ভবগী ভাৰ্যা। তিনিই প্ৰথম বাদলক নাম ধাৰ ডাকতে স্নক ক'বন।

"অলগা," বাদল ক্লান্ত সুৰে, "আমি যে প্ৰাণ গৃহহাৰ।"

বাদলেৰ মুখে বিবৰণ শুনে অলগা বলয়ান, "বাদল, তুমি ত জান, একটা জাহাঙ্গা আছে যেখানে তুমি সব সময় স্বাগত।"

বাদল বলল, "জানি। বাশি বাশি ধন্যবাদ। কিন্তু আমাৰ যে কী গভীৰ তথা।"

তুষাৰ কথাৰ মাদাম ঠাণ্ডাবাদেন বান্ধেৰে তেওঁ। পাছে তিনি বগলন, “চা, না শীতল পানীৰ ?” . . .

বাদল তাৰ দিকে চোব বনল, “দিতে মজি হব ত দিতে, 'পাব শীতল'। কিন্তু তাতে আমাৰ তৰা যাব না। এ আমাৰ কিসে তুষা বনল ? জনতাৰ সঙ্গে এক হব যাবাৰ তুষা। আমাৰ স্বাক্ষৰ গেছে, গৃহ নেই। এখন আমি চাই নামজীন গৃহজীন অচিহ্নিত জীবন, জনপ্রবাহেৰ সঙ্গে ওতপ্ৰোত। বোঝাতে পাবছিনে, অলগ। ছোবাব মত চেপে বনেছে বুক নতুন একটা ছাব, নিঃশ্বাস ফেলাছে বুক নতুন একটা অভাব।”

এই বলে বাদল অত্মমনস্ক হল। অল্গাও উঠ গেলেন।

বাদল ভাৱতে থাকল, ও বাসা থেবে যেখানেই বাক টাকা লাগবে। টাকাৰ জন্তো বাবাৰ লিখাত কচি হব না, কোন অধিকাবে নেবে ওৰ টাকা। যদি উনি শুনেত পান দাদল বোথায় ঘূৰছে, কী কবছে, তাহলে আপনাপনি টাকা বন্ধ কৰিবেন। অথচ বাদলেৰ উপার্জন এক কপৰ্দ্ধক নহ। লিখে যদি বা কিছু পেত, খাতা চুনি যাবাৰ পথ সে আশাও নেই। বাদ। তা হলে কবৰে কী ? কাব কাছে হাত পাতৰে ? কোন অধিকাৰে ? একটা চাকৰি—না, চাকৰি কৰতে আগ্ৰহ নেই, যদি না সে চাকৰি হগ স্বাধীনতাৰ নামান্তৰ। চিন্তাৰ স্বাধীনতাৰে বাক্যেৰ স্বাধীনতাৰে বাদল স্বাধীনতা বাল।

“বক্তাবাদ, অল্গা। তোমাৰ সঙ্গে আব কলে দেখা হব, জানিন। তোমাৰ সেই মূৰ্ত্তি নিয়ে যে কী কবব, কোথায় বাখব, সেও এক সমস্যা। ক্লেমনা, বাদল তাৰ নিজেৰ মনে যা। ক্লেমনা ছিল তাকে যুগপৎ স্পষ্ট কবন ও ব্যক্ত কবন, “আমি হবত জিপ্সীৰ মত পাথ পথে বেড়াব।”

অল্গা বিশ্বাস কবলেন না, গিষ্টি হাগলেন। বাদলকে এতদিন সামনে বসিবে অবাধন কবছেন, তাৰ মধ্যে যে একজন জিপ্সী আছে তা কী কবে বিশ্বাস কববেন ? বাদল, চা চেয়েছিল, কিন্তু একদাৰ মুখে ছুইসে আব মুখে দিন না।

অমদাশঙ্কৰ বাঁৰ

“তুমি যদি অল্ল কোথাও স্থান না পাও”, তিনি পুনৰুক্তি কৰালেন,
“তবে একটি জায়গা আছে সেখানে তুমি সব সময় স্বাগত।”

“কিন্তু আমি যে বিকৃত, আমি যে কপদকতীন।”

এ কথাও তিনি বিশ্বাস কৰলেন না। বললেন, “সত্যি ?” তাঁৰ
ভ্ৰূহীটি বাদলেৰ ভাগো দাগল।

“সত্যি।” বাদলও তাঁৰ অন্তকবণ কবল।

‘তা’ হলেও আমাৰ নিমন্ত্ৰণ নহৈল। তাৰ পৰ হেসে বললেন,
“তুমি কি জান না যে আমাবাও নিঃস্ব ?”

বাদল জানত। সেইজন্তেই ত মুঠিৰ অৰ্জাব দিযেছিল।

ব্রনকি এসে পড়লেন। এই গ্ৰীষ্মকালও তাঁৰ পাৰে জুতাৰ উপৰ
স্পাট্‌স্‌। দস্তানা একটি পকেটে, একটি হাত। পৰিপাটী সস্তান্ত
পোষাক, চোখে সোনাৰ চশমা। চুলগুলি কাঁচাপাকা, কিন্তু যত্ন
কৰে কাটা।

“আহ্‌।” হাত বাডিয়ে দিলেন বাদলেৰ দিকে, “সুখী হনুম
তোমাকে দেখে। কতক্ষণ এসেছ ?”

“কী জানি।” বাদলেৰ খেবাল ছিঁল না, সে যেমন অন্তমনস্ক।

“বেশীক্ষণ না।” মাদাম উত্তৰ নিালন।

“বমবড ব্রনকি”, বাদল যেন এতক্ষণ তৰ্কৰ স্বযোগ আবেষণ
কৰছিল, “আপনি যে ডিটাবৰ্মিনিস্ট তা অবশ্য জানা আছে আমাৰ।
তবু জিজ্ঞাসা কৰি, আপনি কি মন কৰেন বুদ্ধ-অনিবার্য ?”

“অল্ল কপ মনে কাব এমন কি কেউ আছে ?”

“কেন, আমি। আমি ত মনে কৰি অনিবার্য যাবা বলে তাদের
বিচু না কিছু স্বার্থ বা সুবিধা আছে।”

“অন্তেৰ উপৰ দোয়াবোপ কৰে কী হবে ? যা অনিবার্য তা
অবশ্যজৰী। ববে হবে সেই একমাত্র জিজ্ঞাস্ত।”

বাদল গবন হয়ে বলল, “জ্যোতিষে লেখা নেই ?”

ব্রনকি স্ত্রীকে পানীয় আনতে বলে বাদলেৰ দিকে ফিৰে বললেন,
“তুমি আমাৰ কথা শুনে চাও, না তোমাৰ কথা শোনাতে চাও ?”

আমি বলছি, শোন। যুদ্ধ বাধবেই, তবে কাব সঙ্গে কাব তা আমি আন্দাজে বলতে পারব না।”

“আব বিপ্লব ?”

“বিপ্লবও বাধাব। কিন্তু ওল পবিশাম সন্ধ্যাক্ত আমি সংশয়ী। তুমি ত জান, আমাদের মতে জনগণ যতদিন না দৃঢ়সংকল্প হয় ততদিন বিপ্লব একটা চোবাবালি। এতে কমিউনিজম ভিত্তিভূমি পাব না, পান তাব কবব। বাশিনায বা ঘটছে তা কমিউনিজমব অন্তোদ্রি। জনগণ দৃঢ়চেতা নয়, বোঝে না যে বেই বক্ষব সেই ভক্ষক। বিপ্লব বাধলে অত্যান্ত দেশেও স্টালিনব মত কৃচ্ছ্রীয় খপ্পবে ক্ষমতা যাবে, জনগণ বে অক্ষম সেই অক্ষম।”

বাজা চর্নসেব মুণ্ডুব মত স্টালিনব নাম যেমন কলে হোক উঠবেই। বাদল বনা, “তা হলে আপনাব মতে বিপ্লবও অনিবার্য, কিন্তু কমিউনিজম অবশ্যস্তাবী নয়।”

ব্রনস্কি তাডাতাড়ি সংশোধন কবলেন, “কমিউনিজমও অবশ্যস্তাবী, কিন্তু আগ যেমন আমাব ধাবণা ছিা বিপ্লব হ'লই কমিউনিজম হাব এখন আমাব সে ধাবণা নেই। কমিউনিজম হ'ব, যেদিন জনগণ দৃঢ়পণ হাব। সেদিন যে কত দিন পবে তা আমি বলতে পারব না। শুধু বলতে পারি যে, আসিব, সেদিন আসিব।”

“কিন্তু,” বাদল বলল, “কমিউনিজমব সঙ্গে আমাব বিবাদ নেই, আমাব বিবাদ শ্রেণীসংঘর্ষেব সঙ্গে। পার্লামেন্টে সংখ্যাভূবিষ্ঠ হবে যদি কোনো দল কমিউনিজম প্রবর্তন কবে তাব আমি আদৌ চুখিত হব না। কেননা পববত্তী নির্বাচনে ও দলটকে হাবিয়ে দেওযাব সম্ভাবনা থাকব।”

ব্রনস্কি বললেন, “হাব, বাদল, সেইখানেই ত ক্যাসাদ। আমি স্টালিনকে বললুম, আমাকে যদি গুলি কব'ত চাও, কব। এই আমি খুল দিচ্ছি বুক।” এই ব'লে তিনি সত্য সত্যি কোট খুললেন। বাদল ব্রস্ত হ'বে ভাবল, তাই ত। গুলি কবলেন নাকি নিজকে ? তা নয়। ব্রনস্কি বললেন, “অসহ্য গবন। আমি যদি বোট গুলি তোমাব আপত্তি আছে, বাদল ? তোমাব, অ'লগা ?”

“এই আমি খুণ দিছি বুৎ । কিন্তু স্বীকাৰ কৰ যে আমি জনগণৰ শত্ৰু নহঁ । মিথ্যা অপবাদ বঢ়িবে আমাৰ মৰ্য্যদা বাৰ্য্য কোৱা না । আমি তোমাৰ প্ৰতিপক্ষ, যেমন সব দেশই থাকে অগ্ৰাভিমান । স্তনল স্টাৰ্লিন ও কথা ?”

৬

বাদল শ্ৰব হয় বসে থাকতে পাবছিন না । তাৰ ইচ্ছা কৰছিল জিপ্সীৰ মত টো টো কৰে বেড়াতে । জিপ্সীৰ মত বেপাৰীয়া, জিপ্সীৰ মত চালচুলোহান । বোখায় থাকে, কেথায় শোৱে সে জাবনা বাদলেৰ নহ, বাদলেৰ চিন্তা মানানবাৰি ।

“চলনুম, কমবেড ব্ৰনকি । চলনুম, অল্গা ।”

“সে কী, এবই মধ্য ?” ব্ৰনকি তখনে। তাঁৰ আখামিকা জমিয়ে তোলেনি । তাৰপৰে কী হল তাই বলতে যাচ্ছেন । বাদলকে উঠতে দেখে সচকিত হলেন ।

“আমাকে ঝাঁপ দিতে হবে।” বাদল তাৰ সঙ্কল্প বাক্ত কৰল ।
“যাই, তৰ উদ্বেগ বৰিগে ।”

“ঝাঁপ ।” ব্ৰনকি বিস্মিত হলেন ।

“হাঁ, কমবেড । আমাকে ভলিয়ে যেতে হবে । তবে যদি এ সমস্তাৰ তল পাই ।”

“ঝাপ । সমস্তা ।” ব্ৰনকি আবো বিস্মিত হালেন । “এসব বী, বন্ধু সেন ।” ভাৱলেন ছোকাৰা ইবত কাৰো সঙ্গে প্ৰেমে পড়েছে ।
কঁৱৰ ঘৰগাঁৱ সাজ নয় ত ?

“যুদ্ধ না কৰে যুদ্ধেৰ ফল, বিপ্লৱ না কৰে বিপ্লবেৰ ফল, কী কৰে লাভ কৰা যায় এই আমাৰ সমস্তা ।” বাদল তাঁকে আশ্বস্ত কৰা ।
“যদি সম্ভাৱন পাতি তবে দুঃখ না দিবে দুঃখমোচন কৰা চলবে । নতুবা দুঃখমোচন কৰতে গিবে দুঃখবৰ্দ্ধন কৰা হবে, যেমন বাশিৰায় ।”

বাশিৰাব উল্লেখ, ব্ৰনকি উল্লসিত হৈ বুলতে যাচ্ছিলে যে স্টাৰ্লিন বিজয়মান থাকতে বাশিৰাব দুঃখেৰ পৰিসীমা থাকবে, কিন্তু বাদল তাকে বলবাব সুযোগ দিল না ।



এলিজাবেথ

আর

এনাকুর্ষী



ইংলণ্ডের বাদী এলিজাবেথ ছিলেন
ফ্যাসানের অগ্রদূতী। তাঁর বিশ্ব-
বিখ্যাত সব পোষাক সেকালে চমকপ্রদ
হ'লেও একালে অচল। ভাবতবর্ষের
শাড়ি কিন্তু চিরস্থায়ী—সর্বকালে এবং সমান
আদর। এনাকুর্ষী দেবীকে দেখুন—সাদা-
সিঁদে একখানা মহালক্ষ্মীর সূতী শাড়িতে
কী সুন্দরই না তাঁকে দেখাচ্ছে।

মহালক্ষ্মী

কটন মিলস্ লিমিটেড

ম্যানেজিং এজেন্ট : এইচ দত্ত এণ্ড সন্স লি., ১৪ হাইড স্ট্রিট, কলিকাতা

ঝাঁপ

“চললুম, অলগা। তোমাব নিমজ্জন মন থাকবে।” এই বলে বাদল ভূঁজনকে গুডবাই জানিয়ে পথে বেবিষে পড়ল।

এখন মাৰ্গাৰেটকে খুঁজে পাব কোথায়? মাৰ্গাৰেট আগেই ঝাঁপ দিয়েছে। “ঝাঁপ” শব্দটি তাঁবই। বাদলের কাছে তাব একখানা পুৰাতন চিঠি ছিা, চুৰি যাবাব মত চিঠি নন, বাদল তা থেকে একটা ঠিকানা উদ্ধাব কৰে সেখানে ও সেখান থেকে অন্ত বয়েক জাহায়া যোবাযুনি কবে শেষকালে নাগাঘ পেল মেয়েব। সেটা একটা কটিব দোকান, মাৰ্গাৰেট সেখান কটি বেক কবছিল।

“ও কে, বাদল নাকি? স্তৰী হনুম দেখে।” এই বলে মাৰ্গাৰেট তাকে দোকানেব সদস্যেব সাধ পৰিচয় কৰিনে দিল।

“মাৰ্গাৰেট, তোমাব কি আজ সমল হবে?” বাদল বলল কানে কানে। “কথা ছিন।”

বাদল ‘পান’ খেতে ভালোবাস। অত্ৰবোধ অগ্রাহ কৰণ না। এত ধুবে তাব মদেও পেমেছিল।

বাদলেব সমস্তা শুনে মাৰ্গাৰেট বলল, “কিহু জিপ্সী কেন? ইচ্ছা কবলে শ্ৰমিক হতে পাব।”

“শ্ৰমিক। উহ্।” বাদল মাথা নাডল। “শ্ৰমিকনা ঠাওবাবে তাদেব কটি কেডে নিচ্ছি।”

“জিপ্সীয়াও তা ঠাওবাবে। যাব কটিব দবকাব সে যদি খেটে পাব ভাবে ত সে সত্যি কেডে নিচ্ছে না।”

“জিপ্সী হলে,” বাদল পাশ কাটনে বলল, “আহাবনিদাব জন্ত ভাবেত হব না। শ্ৰমিকেব সে ভাবনা আছে।”

“জিপ্সীদেব সম্বন্ধে তোমাব ও বাবণা বোমাটিক।” মাৰ্গাৰেট হাসল। “ভাবনা যেমন শ্ৰমিকেব তেমনি জিপ্সীব।”

“কিহু আহাবনিদাব জন্তেই যদি ভাবেত হল তবে অন্ত ভাবনা ভাবব কান? আমাব যে একবাপেই সমল নেই বাজ ভাবনা ভাবাত। অথচ ওদিকে টাকাব ঘাবে শূন্য।” বাদল সব খুনে বলল।

মাৰ্গাৰেট নিজেৰ উদ্যোগ দিহে বলল, “আমাৰ আহাবনিদ্ৰাৰ দাগ তাদেৰ উপৰে যাদেৰ জন্তু আমি খাটি। তুমি যদি আত্মকেন্দ্ৰিক না হও তোমাৰ আহাবনিদ্ৰাৰ ভাব অল্প অনেক নেবে। তাৰা হ'বত সম্পূৰ্ণ অচেতন লোক, প্ৰতিদিন নতুন।”

“তোমাৰ কি তাই অভিজ্ঞতা?”

“হাঁ, বাদল। আমি নিজেৰ জন্তু এক মিনিটও ভাবতে বাজি নহৈ। আমাৰ সমস্ত সময় যাঁহ পাবৰ জন্তু খাটতে। কেউ না কেউ খেতে বলে, খাই। শুতে দেহ, শুই। দেখাল ত আজ কটি বেৰ কবছিলুম, কাল কৰলা বসে বেড়াব। যেদিন বেখানে ডাক পাও সেদিন সেখানে গিয়ে জুটি।”

“পৰকেন্দ্ৰিক হতে আমাৰ স্বভাবৰ বাধা।” বাদল বলল। “নইলে পাবৰ জন্তু খাটতে কি আমাৰ অনিচ্ছা?”

“ওবা চাতে চলতে টেমস নদীৰ ধাৰে এসে পডল।

বাদল সহৰ্ষে বলে উঠল, “পোষছি। পোষছি।”

“পোষছ? কী পোষছ, শুনি।”

“বাত্ৰে নদীৰ বাধে শোব। একটা ভাবনা ত মিটল। বাকি থাকল আৰ একটা।”

মাৰ্গাৰেট উৎসাহ দিল না। ওটা একটা ব্যাডভেঞ্চাৰ, বাদল। ওতে তোমাৰ সমস্যাৰ সমাধান হ'বে না।”

বাদল তৰ্ক কৰল। কত লোক নদীৰ ধাৰে শোয়। সে কি তাদেৰ তুলনায় ভীত? না তাৰ শৰীৰ অপটু?

“তা নহ। তোমাৰ সমস্যা ত গোড়াৰ এই যে তুমি জনগণেৰ সঙ্গ এক হ'লে যেতে চাও?”

“আমাৰ সমস্যাৰ সমাধানৰ জন্তু জনগণেৰ সঙ্গ যেটুকু এক হওনা একান্ত আৱশ্যক সেটুকু এক হতে আমি উৎসুক ও ইচ্ছুক, তাৰ অধিক নহ।”

“আমি ভুল বুঝছিলুম, বাদল।” মাৰ্গাৰেট ব্যথিত হল। “অমন কৰ তুমি যুদ্ধৰ ফল পাবে না, বিপ্লৱ ত নহই। মাৰ্থাৰান পেকে জনগণেৰ সঙ্গ এক হওবাৰ যে বিপ্লৱ আনন্দ তাও মিলবে না।”

বাদল স্বীকাৰ কবল না, তৰ্ক শূন্য কবল। মাৰ্গাৰেট তাৰে খামিয়ে দিহে বলল, “তুমি যদি একটা শ্যাডভেঞ্চাৰ চাও ত নিবাশ হ'বে না। নদীৰ বাঁধে বাত কাটানো তোমাৰ জীৱনে এই প্ৰথম হ'লেও অপৰেৰ জীৱনে তা নথ। কিন্তু তাৰ সঙ্গ জ্ঞানগণেৰ সম্পৰ্ক কোথায়? আৰ তোমাৰ মনেও ত জ্ঞানগণেৰ প্ৰতি অহেতুক প্ৰীতি নেই, তাদেৰ সঙ্গ এক হ'ব যেত তোমাৰ স্বভাৱে বাঁধে।”

বাদল তাৰ সিদ্ধান্তৰ স্বপক্ষে কত বকম যুক্তি আৱিষ্কাৰ কৰিছিল এই কথেক মিনিটে। কিন্তু মাৰ্গাৰেটেৰ মুখ দেখে মনে হল সে কোনো যুক্তি শুনবে না। আসলে বাদল পৰেৰ বাঢ়ী শুতে প্ৰস্তুত নথ, কেউ শুতে ডাবলে সে শোৱে না, তাৰ লজ্জা কৰবে। তাই নদীৰ বাঁধ ছাড়া তাৰ গতি নেই।

‘শ্যাডভেঞ্চাৰ বলে সব জিনিষ যদি উডিয়ে দেওয়া হয় তবে কববাব কিছু থাকে না।’ বাদল অনুযোগ কবল।

“সব জিনিষ নথ। যাতে পৰেৰ পৰিতৃষ্ণি তাতে নিজেকে নিয়োগ কৰণে দেখবে নিজৰও তৃষ্ণি আছে। শ্যাডভেঞ্চাৰেৰ তৃষ্ণি কেবল নিজৰ।”

“মাৰ্গাৰেট’, বাদল প্ৰশ্ন কৰল, “তুমি কি কমিউনিজম ছোড দিলে?”

“কে বলল? না”, মাৰ্গাৰেট প্ৰতিবাদ কবল, “আনি আমাৰ মতবাদে অটল আছি। জগতে যতকাল শোষণ থাকবে ততকাল কমিউনিজমেৰ প্ৰয়োজন থাকবে, শোষণ নিবাৰণেৰ অন্ত কোনো পহু নেই। কিন্তু দিনবাত লোকদেৰ উস্কানি দিহে বেডালে ফল হ'ব উল্টো, লোকেৰ মন ক্ৰমে বিমুখ হ'ব, লোকে ভাবে এৰা শুধু ঐ একাটি বিগ্ৰা জানে।”

‘এবাৰ নিৰ্বাচনে কমিউনিস্টদেৰ একজনও জিতল না তাৰ কাৰণ বোধ হয়,’ বাদল কী দলতে যাচ্ছিল, মাৰ্গাৰেট কেডে নিহে বলল, “এই যে আমাদেৰ উপৰ লোকেৰ আস্থা জন্মানি। লেবাৰ পাৰ্টিৰ কমীবা অনেক দিন ধৰে অনেক কষ্ট সসেছে, তাগ কৰেছে, সাধাৰণেৰ

সঙ্গে একাত্মা হয়েছে, সাধাৰণ তাকে চেনে ও বিশ্বাস কৰ। আমবাও যদি চৰিত্ৰেৰ দ্বাৰা জন্ম জয় কৰি তাৰ মতবাদেৰ দ্বাৰা বাজ্য জয় কৰবোঁ চৰিত্ৰকে উপহাস কৰ আমবা ভুল কৰেছি। আমবা ভুল ভোৱেছি যে শক্তি আসে কেবলমাত্ৰ সংঘবদ্ধ সংগ্ৰাম থেকে।”

এসব শুনে বাদল বলল, “তোমাৰ পাৰ্টি বি তোমাৰ সঙ্গে একমত ?”

মাৰ্গাবেট সাংগে বলল, “না। বিপ্লৱ বাজনীতি ওদেৰ মাথা খেয়েছে। ওবা বোৰে না যে লেবাব পাৰ্টিৰ জয়েৰ পিছনে বিপ্লৱ বাজনীতি নথ, থানিকটে ধৰ্মনীতি বগেছে। বাশিয়াতেও বাবা কমিউনিজম পস্তন কৰেছিল তাবা ধৰ্ম না মানলেও যা মানত তাৰ জন্তু প্ৰাণ দিবেছিল, দিতে উত্তত ছিল, ত্যাগে অভ্যস্ত ছিল, ভোগে বিতৃষ্ণ ছিল।”

বাদল ইতিমধ্যে অন্তমনস্ক হৈছিল। মাৰ্গাবেটকে নাভা দিহে বাল, “দেখছ ও কে ? ওই তোমাদেৰ কাশৰেৰ বাদা। আমি দেশলাই ফেৰি কৰব।”

“আব একটা ব্যাডেভ্কাৰ” মাৰ্গাবেট যেন ঠাঙা জল ঢাল।

“নদাঁৰ বাধে শোওবা, দেশলাই বোচ থাওবা, এই কবলেট আমি শ্ৰেণীচ্যুত হব। তা হলে ‘আমি টেব পাব বোথাব জুতো চিমটি কাটাছ। তাবপৰে আমি আৰিষ্কাৰ কৰব আমাব কলকাটি, যা দিহে ঘটাব কম্বিৰহীন বিপ্লব।”

হাবিবর রহমান

আবুল কাসেম ফজলুল হক

‘ফজলুল হক জিন্দাবাদ’ ‘শে’বে বাঙলা জিন্দাবাদ’ ।

অকস্মাৎ বঙ্গনাদ শীতল ভোববাত্তিৰ আৰামেৰ যুম ভেঙে গেল ।
খানিকটা কোচুহাশ, খানিকটা বিবক্তিতে গাভীৰ জানলা খুলে মাথা বেৰ
কৰে দেপনুম—ষ্টেশনে লোকাবণ্য । লক্ষ্যহীন, উদ্দেশ্যহীন জনতাৰ
ঠেংগাঠলি, শতকৰ্ণ যগণ পৰম্পৰাবিবোৰী নিৰ্দেশ ও হটগাল । জানতুম
সেই গাভীতে বাঙালিৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী ফজলুল হক চট্টগ্ৰাম যাচ্চেন, কিন্তু
চট্টগ্ৰাম পৌছাব আগেই যে ক্ষুদ্ৰ গ্ৰাম্য ষ্টেশনে এত লোক সমাগম হবে,
তা ভাবি নি । শীতল ভোবে লোকে এসেছে খানি পাৰে, গালে একখানি
চাদৰ জড়ানা । ছেঁড়া ধুতি, ছেঁড়া বুন্ধিৰ ছড়াছড়ি । সামনে পাজমা-পনা
আচকানে দেহ ঢাকা শ্ৰেণী ও শ্ৰেণীৰ আত্মসাৎতন কৰেকটি মূৰ্তি, হাতে
বানৰ মানা । তাৰে উপস্থিতি বোকা বান, সৰুদেপায়েৰ চিবদিনই
হুনিবান্দী । দুদিন আগেও যাবা ফজলুল হকৰ নিপাত কামনা না কৰে
জনগ্ৰহণ কৰে নি, আজ তাৰ অভ্যৰ্ণনাৰ তাৰাই অগ্ৰণা । মনে পড়ে গেল
কনকতাৰ কথা । সবকাৰী চাকুৰি, বাজনীতিতে প্ৰত্যক্ষ বা অপ্ৰত্যক্ষ ভাবেও
বোগ দেবাব তাৰ কথা নৰ, চ’মাস আগও মসলিম সংহতিভক্ষকাৰী
কংগ্ৰেসী ফজলুল হকৰ প্ৰতি তাৰ কি আক্ৰোশ । অথচ পটুখানিদি
নিৰ্দাচনেৰ ফল যেদিন . . . ফজলুল হকৰ বাডী মালা নিবে সেই এসে
প্ৰথম জাজিৰ । তাই মাদদপায়েৰা যে আজ এসেছে, তাত বিচিত্ৰ নেই,
কিন্তু বৃলাকাদাস চ’ল বাদেৰ পা হাজা, পৰণে বাদেৰ সৰুসৰ গামছা এবং
পৰণেৰ দিন তাৰি দেওনা লুদ্দি, খেতে না পোহ বাদেৰ পাগুবেৰ
হাডুলি স্পষ্ট ও তীক্ষ্ণ, তাৰা এ শীতল ভোবে এসেছে ষ্টেশনে কিসেৰ
টানে ?

হবিবব বহমান

গাড়ী ছেড়ে দিয়েছি—একটু পৰ্বই চাঁটগা পৌছবে। ষ্টেশনে গাড়ী আসবাব আগেই দেখলাম নোকাবণা—বুঝলাম যে গাঁয়েব ষ্টেশনে যা দেখছি, সহবে তাবই সহবে সংস্কৰণ দেখতে হবে। ষ্টেশন থেকে এখন শীঘ্র বেবোনা যাবে না, তখন তামাসা ভাল কবেই দেখা যাক। নামলেন ফজলুল হক গাড়ী থেকে। বিবাট বপু, দীৰ্ঘ দেহ এবং তাবও চেৰে লক্ষ্যণীয় প্রশস্ত স্বক্ক। বোধ হয় বুকেব ছাতিই প্ৰথম চোখে পাড—মানে হয় জনতাৰ সঙ্গে পালা দেবাব মতন কুস্তিগীবেব চেগবা। মুখেব দিকে তাকিবে একটু হতাশ হতে হয়—কুৎসিত বলে নয়, কাবণ কুৎসিত চেহাৰা তো অনেক বাষ্ট্ৰনতাবই বাজ্জনৈতিক পূজি। অংশাংশ মিংকন না গান্ধীৰ কথা মনে পড়ে যায়, কিন্তু তাঁদেব মুখে তো ব্যক্তিত্ব ও আত্ম-বিশ্বাসব ছবি দীপ্যমান। ফজলুল হকেব পৌষ ফুটে উঠে তাঁব দেহ, তাঁব দাঁডাবাব ভঙ্গীতে, কিন্তু যে অনাসক্ত প্ৰতিভা সমস্ত বাধাবিপদ দজ্জন কবে বিকল্পবাদী জনতাৰ নিবাবষব অনে নিজস্ব রূপ ও ভঙ্গিব ছাপ মেবে দেষ, ফজলু হকেব ললাটে ও চক্ষে তাব দীপ্তি কই? ছোট কবে ছাঁটা কালা চুল, চোখগুলিতে শক্তিব চেষে হাশ্বাসৰ ইঙ্গিত বেনী, চিবুকে অনমনীয় দৃঢ়তাৰ চেষে আবগেব ব্যঞ্জনা স্পষ্টতব—এ কি বাষ্ট্ৰনাযব জননতা, না গণপ্ৰতিনিধি জনতাৰ প্ৰতীক? হয়তো বা ক্ৰীডনক?

ফজলুল হকেব শক্তি এবং দুৰ্গবতা দুইবেবই কেন্দ্ৰ জনতাৰ সঙ্গ তাঁব যোগে। জনতাৰ নিজস্ব কোন চিবস্থাগী রূপ নাই, আবগব আলাডনে মুহূৰ্তে মুহূৰ্তে তাব চেহাৰা বদলাব। কখন কোথাব থেকে বহীৰ আশা ও আশঙ্কা হাওয়া, কোথাব গোক উঠবে ঝড়, কে জানে? জলেব যেমন নিজস্ব রূপ নেই, আদাবেব কাপেই তাব রূপ, জনতাও তাই। ঘটনা-সংস্থানেব সঙ্গ তান পবিবৰ্তন বিশ্বমকব বটে, কিন্তু অপ্রত্যাশিত নয়। জনতাৰ প্ৰতীক ফজলুল হকেব রূপান্তৰণাও তাই বিশ্বমকব কিন্তু জনতাৰ মনোবৃত্তিব যাৰা থবব বাধা, তাদেব কাছে প্ৰত্যাশিত, এমন কি খানিকটা স্বাভাবিক বাট।

আবুল কাসেম ফজলুল হক

ফজলুল হকেৰ বুদ্ধি ও প্ৰতিভা অনস্বীকাৰ্য, এমন কি তাঁৰ শত্ৰুবাও স্বীকাৰ কৰে যে বৰ্তমান নাজৰ্ণনৈতিক বিপ্লবে ও দুৰদৃষ্টিতে বাঙালীদেশে তো তাঁৰ তুলনা কেউ-ই নেই, সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষেও তাঁৰ জুড়ি ছুঁচাব জনেৰ বেণী মিসাবে না। তবু অস্থিৰ-মতিৰ অপবাদ তাঁৰ অঙ্গৈব ভূষণ। প্ৰথম দৃষ্টিতেও এ অসঙ্গতি বিসদৃশ যাব বুদ্ধি এত তীক্ষ্ণ, তাৰ কি এতটুকু বিচাৰ নেই যে অস্থিৰ-মতিৰ অপবাদে তাৰ কতখানি ক্ষতি হাত পাব ? বুদ্ধিৰ সঙ্গ চৰিত্ৰেৰ যোগও গভীৰ ও গঢ়, তাই লঘুচৰিত্ৰ কেবলমাত্ৰ চৰিত্ৰেৰ দোষ নথ, তাক বুদ্ধিৰ দোষ বলেও গণনা কৰতে হবে।

ব্যক্তিৰ পক্ষে একগা সত্য, কিন্তু গণেৰ বেলা এ কডাকডি বাধন বোধ হয় চল না। জনতাৰ চৰিত্ৰ নাই, তাই চৰিত্ৰেৰ দোষও নাই। জনতাৰ বুদ্ধি নাই, তাই জনতাৰ বিৰুদ্ধে তীক্ষ্ণ বুদ্ধি বা বুদ্ধিৰ অভাব কোন অভিযোগই চনে না। জনতাৰ থাকে আবেগ, বিশেষ মুহূৰ্তে বিশেষ ভঙ্গী। সেজহুই সাধাৰণেৰ কোন স্থিতি নাই, আজ যাকে মাথায় কৰে নাচে,* তাৰই গাৱ ছুৰী দিতে কাল এক মুহূৰ্তও বিলম্ব সম না। জনতা তাই সংও নয়, অসংও নথ—তাৰ বৰষেছে কেবলমাত্ৰ সত্ৰ। জনতাৰ প্ৰতীক ফজলুল হক সম্বন্ধেও বোধহয় সে কথা খাটে, এবং সেজন্ত সাধাৰণ নীতিবিচাৰেৰ মানদণ্ডে তাঁৰ পৰিমাণ ব্যৰ্থ পৰিহাসে দাঁড়ায়।

এই নৈব্যক্তিকতাই ফজলুল হকৰ শক্তিৰ উৎস। জনতাৰ সঙ্গ একান্ত-বোধেৰ ফলে তাঁৰ নিজস্ব আবেগ ও বিচাৰ জনধৰ্মী ৰূপে পড়েছে, ব্যক্তিৰ দৃষ্টিতে তাকে বুঝতে গোল পদে পদে ঠকাতে হয়। উপস্থিত পৰিবেশেৰ পৰিবৰ্তনেৰ সঙ্গে তাঁৰ পৰিবৰ্তন অনেক বিস্মিত কৰেছে। লক্ষ্ণৌয় মোসলেম লীগ অধিবেশনে সংখ্যাগৰিষ্ঠ প্ৰাদেশেৰ ভীত, সঙ্কণ্ড ও উত্তেজিত মোসলেম জনতাৰ স্ফুৰ্তাঞ্চল্য ও আত্মবিস্মা-মনোবৃত্তি তাঁৰ বক্তৃতাৰ যেমন স্পষ্ট ৰূপে ফুটে উঠেছে, সে প্ৰাদেশেৰ কোন নেতাৰ বক্তৃতাৰ কি তাদ তুলনা মেলে ? আঁৰাৰ বাঙালী দেশেৰ সংখ্যাগৰিষ্ঠ মুসলমান ৰূপকৰ সমাবেশে তাদেৰ অৰ্থনৈতিক আশা আকাঙ্ক্ষা তাৰ মনে যে প্ৰতিধ্বনি জাগিগাহে, সে ধ্বনি তাদেৰ যে ভাবে মুগ্ধ কৰেছে তাৰও কি তুলনা আছে ? বহুকালীৰ কথা শোনা যায় যে প্ৰতিবেশেৰ বং বদশেৰ

হবিবৰ বহমান

সঙ্গে তাৰও বঙ বদলায়। ফজলুল হকেৰও কি সেই বঙ বদলাবাব ক্ষমতা তাঁৰ বাঞ্ছনৈতিক সাফল্যৰ মূল? নিপুণ অভিনেতাৰ যেমন দৰ্শকবৃন্দৰ সঙ্গে অচ্ছেদ্য আত্মীয়তা, জনতাৰ সঙ্গ ফজলুল হকেৰও সেই নিৰ্দিষ্ট যোগবন্ধন। তাই ফজলুল হকেৰ মুখে যে বাণী, সে বাণী তাঁৰ নিজৰ ব্যক্তিগত কথা নহয় প্ৰতিবেশৰ পুঞ্জীভূত আবেগ ও আশা আকাঙ্ক্ষাৰ তিনি মুখপাত্ৰ নাত্ৰ। প্ৰতিবেশক প্ৰতিফলিত ৰবাবৰ অসাধাৰণ শক্তিকৈ তাঁৰ প্ৰতিভাৰ মলমুত্ৰ।

বহুত্ৰাৰাধ চিৰদিনই নৈৰ্য্যক্তিক। ব্যক্তিগত আবেগ যেখানে ঘনিষ্ঠ, সেখানে ব্যঙ্গ কোতুকৰ স্থান নাই। নৈৰ্য্যক্তিকতাই তাই বহুত্ৰাৰাধৰও প্ৰাণ। সাধাৰণৰ আবেগেৰ লীলাৰ মৰ্য্যে ব্যক্তিৰ বৈশিষ্ট্য লীন হয় যায়—তাই সাধাৰণ দৃষ্টিৰাণ থেকে ব্যক্তিক দিচাব কবলে বোতুক ৰবকে উঠে।* যাদব নিৰে আমবা গনি, তাদেব ব্যক্তিৰাৰনেৰ দৃষ্টিত সেগুলি হাসিব মসলা নহ, বৰং বাগ্লাবই উপকৰণ। ব্যক্তিমানে তাদেব ভুলতে পাৰি বনেই তাদেব অসঙ্গতি, ত্ৰুটি এবং দোষ আমাদেব হাসিব উপলক্ষ্য হোৱা দাঁডায়। . . . নৈৰ্য্যক্তিক, সে তাই সৰ্বমুঠ হাসিব মসলা খুঁজ পাৱ, এমন কি নিজৰ চৰিত্ৰেব অসঙ্গতি, দোষ ও ত্ৰুটিও তাৰ চোখে হাসকৰ। নিজকে নিয়ে যে সত সসতে পাৰে ব্যক্তিস্বাত্বাৰ সংকীৰ্ত্তা হাত সে সেই পৰিমাণে মুক্ত।

ফজলুল হক যে জনতাৰ প্ৰতিনিধি, এবং প্ৰতাৰ হিসাবে নৈৰ্য্যক্তিক, তাৰ বহুত্ৰাৰাধ এ কথাৰ অত্ৰতম প্ৰমাণ। বাঞ্ছনাত্মক এতথানি কোতুক-সৃষ্টি বোঁতা নেতা বসেন নি। আদাৰ সে কোতুক উপলোভও বোধ হয় আৰ বোঁতা এতথানি বৰে নি। নিজকে নিয়ও হাসাবাৰ এ শক্তি তাৰ জনপ্ৰিয়তাৰও অত্ৰতম বাৰণ। শোনা যায় যে তাৰ চাকুৰী জীৱন একবাৰ এক ইংবেজ মাজিষ্ট্ৰেট ফজলুল হকেৰ চিঠি লেখে যে জনৈক আসানী ক সাজা দিত হাব। ডিপুটী ফজলুল হকেৰ এজলাসে দিচাব—তিনি বাৰে লিখাসন যে আসানীৰ ফিল্ম হো সাক্ষ্য প্ৰমাণ, তাহে তাৰে মুক্তি দেওনা উচিত, কিন্তু আমাৰ উপৰিওবালা কৰ্মচাৰীৰ অত্ৰাৰাধ যে শাসক

শাস্তি দিতে হ'ল। চাকরীৰ কাৰদা অল্পসাবে উপনিবেশালৰ অল্পবোধ হুকুমেৰে শামিন, অতএব আমি আসামীকে সাজা দিলাম এবং আমাৰ এ আদেশেৰে হেতুস্বৰূপ ম্যাজিষ্ট্ৰেটৰ চিঠিখানি নথিবদ্ধ কৰাবাৰ আদেশ দিছি।

অল্প দিন হ'ল জিন্নাসাহেবৰ সঙ্গে মহাস্থাবেৰ প'ল যে মনান্তৰ ঘটেছে, সে প্ৰসঙ্গে বড়দিনেৰ উপহাৰ হিচাবে জিন্নাসাহেবক বড়লাটেৰ হাতে সমৰ্পণেৰ কথা আজি হবাতা অনেকৰ শ্রবণ আছে। সম্প্ৰতি ক্ৰীপস সাহেবৰ ভাৰত আগমন উপলক্ষ্য তাৰ বে'তুকবোৰেৰে যে প্ৰমাণ মিলেছে, তাও যেমন উপভোগ্য তেমনি বাৰ্জানতিক প্ৰতিভাৰ পৰিচায়ক। এ পক্ষে গান্ধীজীৰ মন্তব্য আকৰ্ষাতিক প্ৰসিদ্ধিলাভ কৰেছে এবং ভাৰতৰ মনোভাব এত স্পষ্টভাবে বোধ হয় আৰ কিছুতেই প্ৰকাশ পায় নি। ফজলুল হকেৰ প্ৰতিক্ৰিয়াৰ বালাস উঠেছে ভাৰতেৰ সাধাৰণ লোকেৰ ব্যঙ্গ বোধ—যে ব্যঙ্গ ইংৰাজৰ সমস্ত তত্ত্বাৰ্থ ও আত্মঅবিতাকে হাসিৰ আঘাতে দীৰ্ঘ কৰে দেয়। ক্ৰীপস সাহেব তো অনেক ঢাকঢোল 'পিটিয়ে ব্ৰিটিশ সমৰপনিবাদের প্ৰস্তাব নিলে এদেশে যেন। কেউ জানে না প্ৰস্তাবে কি আছে কিন্তু চুনিষামস ইংৰাজ এবং তাদেৰ ভাড়াটীয়াৰা বটিয়ে দিয় যে এণাৰ আৰি গণতন্ত্ৰ এবং স্বাধীনতাৰ কিছুই নাকী থাকবে না। ভাৰতীয় নেতাবা এক একে সংগাপান বিছ নাশলগাব প্ৰতিজ্ঞাবদ্ধ কৰেই ক্ৰীপসেৰ সঙ্গে দেখা কৰে এলেন—বাইৰে এ'দে সৰাই প্ৰতিজ্ঞা মত চুপচাপ—বা কিছু আলোড়ন এবং উত্তেজনা একমাত্ৰ সাংবাদিক মহাল। হক সাহেবও নিমজ্জিতদেব অজ্ঞান—ক্ৰীপস প্ৰস্তাব শুনে অজ্ঞানদেব মত তাৰ মুখ গম্ভীৰ হ'ল না, বিপুল অটহাস্ত ফেটে পড়লেন। সে হাসি এত প্ৰবল এ'ং বন্ধনহীন যে ক্ৰীপসেৰ মতন পাকা কূটনীতি ব্যৱসাৰিও একটু অপ্ৰস্তুত 'হয়ে পড়লেন। লোকটা এ'ত হাসি কেন? তাকে পাপৰ ভাবাও কঠিন, ত'দে বি ইংৰাজ এবং তাঁৰ প্ৰস্তাবেৰ উদ্ভাবতাৰ বহৰ দেখেই এত হাসি?

হাসিতে দগ ফেটে যাব, তবু কষ্টে একটু আত্মস্থ হ'বে ক্ৰীপসকে হক সাহেব বললেন, তাদাদেব এ প্ৰস্তাব সত্যিই একান্ত উপভোগ্য—আমাৰ ছেলেবেলাৰ গতা ম'ন পড়ে যাচ্ছে। এক ছিল ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত, বিদ্ভাব জাহাজ কিন্তু টাকা পয়সাৰ বেলা একবাবে ফাঁকা। একদিন ব্ৰাহ্মণী

হৰিবল বহুমান

চটেমটে বলল, তোমাব বিয়া ধুয়ে তো খাওয়া চলবে না, হব টাকা
রোজগাব বব, নইলে আমাকে বাপব বাডী পাঠিয়ে দাও। ব্রাহ্মণ বলল—
এই কথা, আচ্ছা, দিন পনেবো সমব দাও, তোমাকে থলি ভবে টাকা এনে
দেব। বাডী ছোড ব্রাহ্মণ এক বড সহব এ'ল—টেঙা পিটিয়ে দিল,
আমাব কাছে এক মবাব খুলি আছে, ভুত ভবিষ্যতব যে প্রশ্ন
জিজ্ঞাসা কববে, তাবই উত্তব মিনাব। খবচা প্রশ্ন প্রতি এক টাকা।
ব্রাহ্মণেব বিয়াব খ্যাতি ছিল, এ খববে সহব ভেঙে লোক ভবিষ্যৎ জানতে
এল। এক এক ক'ব ব্রাহ্মণ তাদেব অন্ধকাব এক ঘাব নিল বাঘ—কালো
বনাত দিলে ঘেবা, সবাই অনেক আশা অনেক আগ্রহ নিয়ে আসে, ভেতবে
গিয়ে দেখে একটা মবা লোক। কোথায় মড়াব খুলি, কোথায় প্রশ্নেব
উত্তব? ব্রাহ্মণ এসে বলে—ভাই, তোমাকে তো ঠকিয়েছি, এখন আমাকে
ধবে মাব দিলও তোমাব ঠবা কমবে না, ববং গোবে হাসবে। তাব
চেষ্টে কিছু না'বাল চুপচাপ চলে বাও, মনে বব যে গবীব এক ব্রাহ্মণকে
একটা টাবা দান কবে দিলে। সবাই ভাববে বে তোমাব প্রশ্নেব উত্তব
পোয়ছ, আনো লোক আসাব, সকাল ঠকল আন কোন ব্যক্তিবিশেষব
বোন ছঃব বা লজ্জা থাবাব না।

ক্ৰীপস্কে হব সাহেব বললেন ১৭ তোমাকে দোথ আজ আমাব সেই
বামুন পণ্ডিতব কথা মনে পডছে। এল চামাডোন বাজিয়ে, তাবতবন্ধু
বলে তোমাব খ্যাতিও ছিল, কিন্তু এসে দেখি যে সবদাতা মবাব খুলিব
বদলে এনেছ এক মবা কাকেল শন।

নৈৰ্য্যাত্তিকতা এবং বহুস্তবোধ, এ দুটাৰ সমন্বয় ফক্সনুল্লক জনতাৰ
প্ৰতিনিধি, এবং জনতাৰ প্ৰতীক বুলেই আজো জনতাৰ কাণ্ড গনধ্বনি
'ফক্সনুল হক জিন্দাবাদ', 'শে'ব বাঙা জিন্দাবাদ।'

অৰুণ মিত্ৰ

ৰূপান্তৰ

সিঁহুৰ মেঘেৰ নাঙ ক্ষীণ সিঁথি স্তব্ধতা ।

বক্তব্যৰ বেলা ।

জটায়ু-পাখাৰ শব্দ প্ৰান্তবেৰ তুণে কাঁপে ,

নুৰু চোথ মেনা

জঙ্গলৰ জটলাস । সহিষ্ণু গ্ৰহৰ

ক্ষ'ণে যায়, ক্ষ'ণে যায় মমবেৰ ঘৰ ।

প্ৰাণান্ত প্ৰণয় শুধু নিশীথ আভাস হাব

হয়তো বৰ্বৰ ।

চৰ্ণ কৃন্তালৰ জালে ললাটিকা উল্কাযুধী ।

দক্ষিণ বাতাসে

আ গুনৰ আঁচ লাগে । গন্তীৰ গানেৰ বোশ

ক্ৰান্ত স্থিতি ভালে ।

দিষেছ বিদায় সত্ত্ব গোখুনি-ধনল

শুকতাৰা—সঙ্কামণি তাৰ স্নেহকামল ।

অগ্নিবাস্পে নবস্বাদ গুণাধনে, স্বেদপুঞ্জ ।

দীপ্ত কবতল ।

পুষ্পতলু টানিবাছি . দেখ না কি মাঝখানে

অসিধাৰ সীমা ?

টক্কাৰে বেজেছে যত গত দিন মুহূৰ্ত্ত,

ভাদেৰ মহিমা

মিণায় যে চক্ৰবালে—আবেৰ আকাশ

স্পন্দমান । শূন্যপত্ৰ শাখাৰ বিতাস

বাবুস্তবে , লাল ফুল স্তবকে গুবকে থানি

এনেছে উচ্ছ্বাস ।

সমর সেন

জানুৱাৰী, ১৯৪২

(১)

সত্তাব কোলীৱ ধোয়াবো না কোনো দিন
এ গৰে জিইয়ে থাকে বুদ্ধিজীৱীবা ।
বিশ্বক বিচলিত কদাৰ সাহস বাখেনা,
চিস্তিত দণ্ডক, হযত বোকা
জনিগদাৰীৰ জ্বৰিন, বাজাব অন্ধকাৰ,
পথে ডাকালো স্তব্ধতা ,
বেগতিক দোখে মহাত্মাদেৱ গ্ৰস্থান
নিশাচলেব নাচ নিজন গটে ।

(২)

ধাৰে ফিৰি আঁঠো বেদন কুসুদ্বীপত ব্যথি,
এ অন্ধকাৰে আবে। অনেক অন্ধকাৰ জমে ।
চলিত সভা এৰ মোণ্ড বিপন্নত মতামতে ধাঁধা লাগে,
কোন ঘাটে তবু ভিঙাই ?
নীলুচে চোখ, তুঙ্গ বুক, উকল মঙ্গল অন্ধকাৰ,
দেহ স্বার্থৰ স্বৰ্গ সোণা নেই,
ও নিবদগ উদ্ধাম গিলাস
নতুন মাত্ৰবেশ ডায়ে
আবাব জগমূড়া প্ৰেমেৰ কাৰাগাৰ বটে
বিশ্ব নিষ অস্বপ্ন নম ।
স্বার্থপৰ ও অযতীন শবীৰেৰ কাববাব
বদি না গাভি নতুন বিশ্বসংসাৰ ।

জাহ্নবাবী, ১৯৪২

অনেক ঘাটেব জল খেগে বুদ্ধি,
অনেক লোক বেখানে '
সেখানে সম্ভাব নতুন স্বর্ষ ওঠে,
বাল্যেব ঘোলাটে জলে জোৰাব লাগায়
সম্ভব হয় অনেকেব খেয়া পাবাপাব
গভীৰ জলে একেব শব্দেহ ডোবে ।

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

গ্রামে

সকালসন্ধ্যা গড়াগড়ি দিই গাছতলাতে
পাথর এ প্রাণ তবুও গলনা রুষ্টি, তাতে ।
গৃহে গঙ্গনা , ঐক্যতিকে ভালোবাসছি তাই—
ভাবানু বাতাস আদৌ সঘনা সহবে ধাতে ,
কাজ মেলেনিকো, গ্রামে বসে কাষ তুলছি হাই,
আসে বসন্ত , অন্তরে দাবদাহব ছাই ।

যেখানে ঘাঁধাব মত অলিগলি টান জনতা,
কম্পধারিণি আশাতে হাটুর কার্ট জডতা,
যেখানে মিলেব গাঁথুনি আকাশে হাত বাডায়—
সেখানে ফুবালা গবীর গ্রাম্যজনের কথা ।
অশবীবী সাধ ভূতপূর্বই আজো বেডায় ,
টিমে এ জীবন তডিৎগতিব চমক চায় ।

জমিজমা গেছে , শেষে বন্ধক থালাবাসন ,
উপন্যাসে দেখি একে একে মাব আপনজন ।
বাল্যবন্ধু ছিল বাবা, গেছে নিবদ্দেশে—
অখ্যাত ধূল বাস্তা ঢেকেছে , ঝবে শ্রাবণ ।
শ্রুতিব জাবল কাটাত একলা আমি এদেশে ,
পালাবাব পথ বন্ধ , প্লাবনে বাচ্ছি ভেসে

দিনেশ দাস

ব্যঙ্গ

গাবাদিন পবে স্বৰ্গ-সি, হ মৌহুহাণ ঢোকে
ল্লাস্ত লেজাব আসিছে বন্ধ হ'য়ে,
বাহিবে এখন বৈকালী বাডে অজস্র সোনা ওডে
সোনালী বিকেল স্বৰ্ণৰ সমাবোহে ।

আমাদেব আৰ বাহিব-পৃথিবী হানে নাকো ইজিত—
বেনে-পৃথিবীৰ আমবা পাহাবাদাব,
শ্ৰুতি দিনকাল স্মৃষ্ণ গডাৰ তপ্ত চাবেৰ কাপ
হাফ কাপ্ চালে দিন হয় গুল্জাব ।

এই বৈকালে গঙ্গাব কোলে স্বৰ্ণমুগেবা চবে—
সোনাৰ হৰিণ স্নৰ্ণ বৰ্ণাৰ,
বৈশ্ব-মুগেব নিকটে ওবা। তো নিছক অবাস্তব
অবহেলিত সে স্বৰ্ণাভ শ্ৰোত সীসা হয় বেদনাৰ ।

কাউণ্টাবেব কেবাণীৰ আঙ অবাধ্য অন্তৰ
ভাবি কতদিন বেনে-পৃথিবীৰ উদ্ধত পোন্ধাবী,
জীবন্ত সোনা ডুবিছে এখন বড গঙ্গাব ভগ্নে
আব কতকাল মৃত-স্বৰ্ণৰ এনি পাহাবাদাবী ।

নবগোপাল দাস

এপিষ্ট ওপিষ্ট

বেশ ভাবিণী চিন্তিষাই স্নলতা স্কুমাবাক প্ৰত্যাখ্যান কবিষাছিল।

অথচ প্ৰথম যখন তাহাদেব পৰিচয় হয় তখন স্নলতা ভাবিতেই পালে নাই স্কুমাবেব সাহচৰ্য্য তাহাব বাছ এতখানি কম লোভনীয় হইনা দাড়াইব।

সে আকৃষ্ট হইষাছিল স্কুমাবেব বুদ্ধিমত্তাব, তাহাব চমকপ্ৰদ পাণ্ডিত্য। স্নলতা নিজেও ছিল বাঁমতী, স্কুমাবেব নানা সে খুঁজিষা পাঠিষাছিল উপলক্ষিপ্ৰবণ একাট মন। বিবাহেব কথা স্নলতা গম্ভীৰভাবে ভাবিষা দেখে নাই, তবে তাহাব অল্পভূতি ভালবাসাব পৰ্য্যায় আসিনা পৌছিতে দেবী ছেঁত না যদি স্কুমাবেব বতকগুলি ব্যবহাবে তাহান মনেব সংকশটি তন্ত্ৰী একসঙ্গে বিপৰ্য্যস্ত হইবা না যাইত।

গম্ভীৰ, ধীমান্ স্কুমাব প্ৰথম ভুল কৰিষা বসিল তাহাব প্ৰেমনিবেদনে। সে জানিত না স্নাতাব প্ৰধান বশ্যত্ব ছিল ঐ বিষয়ে। তাহাব আদৰ্শ-বিনাসা নন গতানুগতিক প্ৰেমনিবেদন মোটেই সহ্য কৰিতে পাবিত না।

কলোজ প্ৰশংসা উপৰাচিকাদেব দলে সে কখনও ছিল না। তাহাদেব গম্ভীৰ সে বিশেষভাবে এড়াইনা চলিত এবং প্ৰভু মাঝে মাঝে অগ্নিৰ উপগাসস্বেচক দুই-একটি কথাও তাহাব শুনিত হইনাছ। স্কুমাবেব দুৰ্ভাগ্য সে স্নলতাব নন্দ কলোজ বা পুনিভাৰ্মিটিতে পড়ে নাই। যদি পড়িত তবে জাত সে এই ভুল বৰিষা বসিত না।

তাতি মাসখানেক মেশামেশান পৰ স্কুমাব যখন উচ্ছ্বাসপূৰ্ণ এক চিঠিতে স্নলতাব কাছে তাহাব ভালবাসা জ্ঞাপন কৰিা তখন স্নলতা যেন বিদ্বাৎ-স্পৃষ্টাব মত চম্ভাটৰা উঠিল।

আবেগমগ্নী ভাষাব সুদীৰ্ঘ আটপুঠান চিঠিতে স্কুমাব যথা বনিতো চাৰিষাছিল তাহাব সাবমৰ্ম এই যে স্নলতা তাহাব জীৱনেব প্ৰবতাবাস্বৰূপিণী,



চিন্তার

প্রবাহ

সাহিত্যিক ও মনীষীদের চা না হ'লে চলেই না। স্বাধা লেখাপড়ার চর্চা করেন এবং স্বাধা মননশীল বলে' খ্যাত তাঁদের কাছে চা এমন অপবিহার্য কেন জানেন? কাবণ চা-ই এঁদের প্রেরণা দেয়—মনকে উদ্ভুদ্ধ করে' নেবার ক্ষমতা এঁরা চায়ের উপরই নির্ভর করে' থাকেন। যত রকম পানীয় আছে তার মধ্যে একমাত্র চায়েরই সেই শক্তি আছে যা ভাব ও কল্পনার উৎস উদ্ভুক্ত করে দেয়। আপনিও আপনার চিন্তা-শক্তিকে চা খেয়েই অবুদ্ধ করে' তুলুন।



চা প্রকৃত প্রাণী, টাইফ জল কোটিল। পরিষ্কার পাত্র ব্যবহৃত করে খুঁয়ে খেলে। প্রত্যেকের জন্য এক চামচ ভালো চা আর এক চামচ বেশি বিন। জল কোটিলে চায়ের তপন চালুন। পাঁচ মিনিট ভিজতে দিন, তারপর পেচালার ঢেলে দুধ ও চিনি বেশান।



ভারতীয় চা
সার্বজনিক পানীয়

‘ত্রিকাল’ বিজ্ঞাপনী

INDIA

A MONTHLY REVIEW

A monthly Journal of contemporary India in its manifold life as reflected in æsthetic, literary, political and cultural activity and thought

INDIA represents those who work for the future but are not afraid of preserving old values that an equalitarian society based on economic, political and social justice can accept

INDIA stands for resurgent India and welcomes all experiments in thought and action for the creation of conditions in which the freedom of the individual is integrated in the welfare of society

INDIA speaks for those who are yet young, but not so young as to escape the responsibility of carrying through what they believe in and strive for

Edited by

HUMAYUN KABIR

Assisted by

| | |
|-------------------------------------|-------------------------------|
| BHARATI SARABHAI, (Ahmedabad) | NILIMA DEVI, (Calcutta) |
| KHAWAJA AHMAD ABBAS, (Bombay). | DOSOO KARARA, (Bombay) |
| MIAN IFTIKHARUDDIN, (Lahore) | RAJA RAO, (Benares) |
| SHANTISWARUP DHAWAN, (Allahabad) | G. PARIHASARAIAM, (Madras) |
| AHMAD ALI (Lucknow) | |

First issue will appear in October, 1942

For further particulars write to

| | |
|--|---|
| ATAWAR REHMAN, 36, Ahmupukur Road, Ballyganj, Calcutta | Or FAIZUL KARIM, 51/1, Karaya Road, Ballygunge, Calcutta |
|--|---|

ববীন্দ্র-বচনাবলী

ববীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা বচনা একত্র সংগৃহীত হইয়া খণ্ডে খণ্ডে প্রতি তিন মাস অন্তর প্রকাশিত হইতেছে। প্রতিখণ্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও প্রহসন, উপন্যাস ও গল্প এবং প্রবন্ধ, এই চারিটি ভাগ আছে। ববীন্দ্রনাথের বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রতিলিপিতে প্রতি খণ্ড সমৃদ্ধ। এ-পর্যন্ত প্রচলিত বচনাব সংগ্রহ নয় খণ্ড ও অপ্রচলিত বচনাব সংগ্রহ দুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে। আনুমানিক পঁচিশ খণ্ডে সমগ্র বচনাবলী সমাপ্ত হইবে।

প্রতি খণ্ডের মূল্য

| | |
|----------------------------------|-----|
| বাগ্জের মলাট | ৪৯০ |
| বেঙ্কিনে বাঁধাই | ৫৮০ |
| বেঙ্কিনে বাঁধাই, মোটা বাগ্জ ছাপা | ৬৮০ |
| নিশিষ্ট সংস্করণ, চামড়া বাঁধাই | ৮৯০ |

গ্রাহকশ্রেণীভুক্ত হইলে নূতন খণ্ড প্রকাশিত হইলে
জানানো হয়, বা তি পি-তে পাঠানো হয়।

ববীন্দ্রনাথের যে-সকল বচনা এ-পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই, যে-সকল বচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে কিন্তু কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয় নাই, যে-সকল বচনা বর্তমানে দুস্ত্রাপ্য কাব্যগ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) ও কাব্যগ্রন্থে (১৩১০) প্রথম প্রকাশিত হয় কিন্তু পবে আব কোনো গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হয় নাই, যে-সকল গ্রন্থ এখন দুস্ত্রাপ্য এবং যে-সকল গ্রন্থ এখন প্রচলিত আছে,—সবই ববীন্দ্র-বচনাবলীতে সন্নিবিষ্ট হইবে।



বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়

১, কলেজ স্কোয়ার

কলিকাতা



চতুরঙ্গ

ত্রৈমাসিক পত্র

সংস্কৃতি ও প্রগতিব প্রতিনিধি

সম্পাদক : হুমায়ুন কবির

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ও সমালোচনা এই চারটি সাহিত্যরূপ

চতুরঙ্গের অঙ্গীভূত। প্রতি

সংখ্যার দেশ-বিদেশের বইয়ের

সমালোচনা ছাড়াও এই ক’টি

নিযমিত বিভাগ থাকে—

আধুনিক সাহিত্য, সঙ্গীত

সিনেমা ও সমালোচনা।

ভাবতের সমস্ত শ্রেষ্ঠ লেখক

চতুরঙ্গের নিযমিত লেখক হলেও

চতুরঙ্গ নবীন লেখকের সন্ধানী।

কার্যালয় :

৩৬, আহিবিপুকুর বোড,

কলিকাতা

ফোন—পি, কে, ৭৭১

বার্ষিক মূল্য ৩০। [প্রতি সংখ্যা ৮০]

ববীন্দ্রোত্তর যুগের শ্রেষ্ঠ কবি

প্রেমেন্দ্র মিত্র

নূতন কবিতার বই

সম্রাট

মূল্য ১১০

সমস্ত সস্ত্রান্ত দোকানে পাওয়া যাবে

ঘনশ্যামের ঘোড়া

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

ছোটদের ছোট না কবিঘা মননশীল মানুষ মনে কবিঘাই তাহানিগাক আনন্দ দিবাব জন্ত গল্পগুলি লেখা হইয়াছে। ইহাব বচনা-ভঙ্গী সবদ, তীক্ষ্ণ এবং হাস্য বসে ভবপু। গল্পের সঙ্গে কাটুন চিত্র-গুলিও হৃদয় ও মানানসই হইয়াছে। প্রকাশকেরা মুদ্রণ পাবিপাটো কচিচ্ছনেব পবিচয় দিয়াছেন। এই হৃদয় বইখানি ছেলেনেবদের উপহার দিলে তাহার আনন্দিতই হইবে। —অবর্ণা

গল্পগুলি বাস্তবিকই বসালো। বস-বচনা বাংলাসাহিত্যে এত কম যে, রচিং হুই একটার সাখাৎ মিলিল মনটা বাস্তবিকই চাঙ্গা হইয়া উঠে। এজন্য গ্রন্থবাবকে আমাদের অভিনন্দন জানাইতেছি। —নবযুগ

এইদগ একট হৃদয় পুস্তক সমস্ত বিশার-কিশোরীদেরই আবুষ্ঠ কবিবে। প্রকাশকেরা এজন্য বস্তবদার্ত। প্রভাতী

গল্পগুলি হুর্কটি ও হুর্ক বঙ্গনাথ সমুদ্র—ওছপবি কোড়কবসে প্রাণবন্ত। চাঁপা, ছবিত ইহার যে পাবিপাটো দেখিলাম তাহা ইহাব আভ্যন্তরীণ পবিচ্ছন্নতাব সঙ্গে চমৎকার খাপ খাইয়াছে। —যুগান্তর

There is a great dearth of well-produced if not well-written children's book in India, and Ghonushyamer Ghora will please the hearts of both parents who buy this book and children who receive it. By Chaitany, himself a young writer, is gradually making a headway in the field of Bengali literature —Bihar Herald

মূল্য ১৮



গুপ্ত রহমান

এণ্ড গুপ্ত

কলিকাতা

এপিষ্ট ওপিষ্ট

আকাশে-বাতাসে প্রভূষ-সন্ধ্যায় সে শুধু দেখিতে পায় স্নানতার ছবি আব
শ্বনিত পায় তাহাব কণ্ঠস্বৰ এবং স্নানতাকে না পাইসে তাহাব জীবন
একেবাব বিফা হইল। কথাপুৰি হয়ত খুই সত্য এবং অতিবৰ্জন-
দোষ মোটেই ছুট নহ, কিন্তু সাম্যমৈত্ৰীবিলাসী স্নানতা স্নানতাব এই চিঠিব
মধ্যে দেখিতে পাইল নাবীস্নানত একটা ভীকতা, অত্যন্ত দুৰ্গণ এবং বাতল
একটা অসুখ। যুহুতৰ মাধ্য তাগাব গন বিকণ হইল। উঠিল।

সে ভাবিল, স্নানতাব কেন তাহাকে সোজাসুজি বলিল না। যে সে
তাহাকে ভালবাসে? কেন সে নিজে আসিয়া জিজ্ঞাসা কৰিল না স্নানতা।
তাহাকে গ্ৰহণ কৰিলে কি না? মখে শ্ৰেত্যাখ্যাত হইবাব ভব বীগান
লোকদেবও বি এতপানি পাইব। বমে যে চিঠিব আডাল আশ্ৰয় নেওয়াটাই
তাহাব। বেশী পুণ্যচিহ্নিত মনে কৰে?

স্নানতা স্নানতাব চিঠিব কোন জবাব দিল না।

স্নানতাব কায়কদিন অপেক্ষা কৰিল। ভাবিল, স্নানতা হয়ত নিজৰ
মনেৰ সঙ্গে বোঝাপড়া কৰিতেছে, সা কিছু ভাবিয়া-চিন্তিয়া জবাব দিবে।
স্নানতাব অবিব এই অপবাদ তাহাব অতিবড় শত্রুও দিতে পাৰিলে না।

কিন্তু আব একটা ভুল স্নানতাব কৰিবা বসিল। উত্তৰেৰ প্ৰতীক্ষা
বসিবা থাকাব সমস্ত অবসৰটা সে স্নানতাকে এড়াইবা চলিল। ঘন হইল
এই যে তাহাব প্ৰাত্যহিক আনাগোনাৰ ব্যতিক্ৰম স্নানতাব চোখেৰ সম্মুখে
অত্যন্ত নগ্নভাবে প্ৰকট হইবা উঠিল। স্নানতা দেখিল স্নানতাব ওধু ভীক
নহ, তাহাব ব্যবহাবেৰ মধ্যে সহজ সবলতাপ অভাবও আছে। আত্মসন্মান-
বোধসম্পন্ন স্নানতাও গালে পড়িল। স্নানতাব বোন খোজ কৰিল না।

সপ্তাহ দুই অপেক্ষা কৰিয়া স্নানতাব স্নানতাব কাছে আবাব চিঠি লিখিল,
বৃত্তিত সঙ্কোচেৰ মহিত, দীন ভিক্ষুবৰ মত। বলিল, স্নানতাব নীৰবতা
তাহাকে অত্যন্ত পীড়িত কৰিবা তুলিয়াছে, সে শুধু জানিতে চাহে তাহাব
ভালবাসাৰ প্ৰতিদান পাইবাব বোন সম্ভাবনা আছে কি না। স্নানতাব যদি
এতটুকুও দ্বিধা বা দ্বন্দ থাকিবা থাকে সে যেন দণ্ড কৰিবা তাহাকে জানান।
স্নানতাব চিঠিব স্নানতাকে ভালবাসিলে, কিন্তু তাহাব সম্মুখ হইতে সবিবা
হাইতে সে এতটুকু ইতস্ততঃ কৰিলে না।

চিঠিটা পড়িয়া স্নলতা তাহা নূতন একটা খামে পুৰিষা উপৰে শুধু স্মৰ্ম্মাবেব ঠিকানাটা লিখিষা ফেবং পাঠাইবা দিল।

স্মৰ্ম্মাব বুলিল তাহান মানগী তাহান উপচাব গ্ৰহণ কৰিত অনিচ্ছুক।
প্ৰতিশ্ৰুতিমত সে স্নলতাব সঙ্গ সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন কৰিষা অন্তত পশাইল।

ইহাব পৰ বৎসবখানেক কাটিয়া গিয়াছে। স্মৰ্ম্মাবেব স্মৃত স্নলতাব মন হইতে প্ৰায় মুছিয়া আসিবাছে। স্মৰ্ম্মাবেব নীৰবে দূৰে সনিয়া যাওবাস সে হৰত একটু ক্ষুণ্ণ হইগাছিল, কিন্তু তাহাব ক্ষোভাবও ছাপাইবা উঠিবাছিল একটা আত্মপ্ৰসাদ, যুগে প্ৰাব সমকক্ষ প্ৰতিদ্বন্দ্বাকে পৰাভব কৰিল য়েপ্ৰকাৰ আত্মপ্ৰসাদ অনুভব কৰা যায়। কোন দুৰ্বল মুহূৰ্ত্তে যে সে স্মৰ্ম্মাবেব নিৰদন গ্ৰহণ কৰিষা বসে নাই ইহা ভাবিষা সে নিজকে বৰ অশ্ৰিতনিত কবিতাই শুক কৰিবাছিল।

মনেব এই প্ৰাণবন্ত অবস্থান সে পৰিচিত হইল নিবঞ্জনঃ সহিত।

নিবঞ্জন স্মৰ্ম্মাব হৃদিত সম্পূৰ্ণ পৃথক্। স্মৰ্ম্মাব ছিল, যাহাকে এককথাষ বল। চান, প্ৰধানত. বুদ্ধিসম্পন্ন এবং তাহাব এই বুদ্ধিসম্পন্নতাব সঙ্গ নিবিড়ভাবে জড়িত ছিল তাবপ্ৰবণতাব এবটা ছন্দ। নিবঞ্জন ছিল প্ৰধানতঃ বলিষ্ঠ, তাহাব মুখেব বুদ্ধিনতাৰ ছায়াব চেয়েও প্ৰথম দৃষ্টিতে চোখে পড়িত তাহাব স্ফুৰ্ত্তিত মাংসপেশীগুলি। মেয়ে জাতটাব সঙ্গ দৰ্শনবিজ্ঞান আলোচনা কবাটা সে দীতিমত বাতুলতা মনে কবিত।

যাহাব নিবঞ্জনকে ভালভাবে জানিত তাহাবা কিছুতেই বৰ্ব্বিতে পাবে নাই স্নলতাব সঙ্গ নিবঞ্জেব বন্ধু কেমন কৰিবা জন্মিা উঠিতে পাবে। নিবঞ্জে উদ্ধত ব্যবহাৰ, মেয়দেব সম্বন্ধে তাহান একটা প্ৰচ্ছন্ন অনুবম্পাৰ তাব স্নলতাকে প্ৰতিহতই কৰিবাছিল, কিন্তু স্নলতাকে নিবঞ্জেব ভাল লাগিগাছিল এবং সে তাহাব বন্ধু চৰ্চিবাব জন্য একটু অন্তৰ্ভাবিক ভাবে সচেষ্ঠ হইবা উঠিবাছিল।

নিবঞ্জেব এই গায়ে পড়িয়া বন্ধু পাতানো স্নলতা পছন্দ ববে নাই। কিন্তু নিবঞ্জেব চৰিত্ৰেব মধ্যে এমন একটা বেপাৰোণা ভাব, এমন একটা দৃষ্টি ছিল যে তাহাব চেষ্টা কৰিষা স্নলতা তাহাকে খোশাখুশি ভাবে বলিতে

এপিঠ ওপিঠ

পাৰ নাই যে নিবঞ্জনকে তাহাব ভাল লাগে না। কল হইল এই যে নিবঞ্জনের সঙ্গে সুলতান দেখাশোনা এবং আলাপবিচয় অব্যাহত গতিতে বাড়িয়া চলিল।

শীঘ্রই সুলতা বুঝিতে পারিল নিবঞ্জন তাহাকে ভাণবাসিত আবস্ত করিয়াছে। একদিন নিবঞ্জন তাহাব পাণিপ্রার্থনা করিয়া বসিবে এই সম্ভাবনায় তাহাব মন নায়ে নায়ে শঙ্কাবুদ্ব হইবা উঠিতেও সুরু করিয়াছিল।

কিন্তু নিবঞ্জন যে এত সহসা এবং কোনপ্রকার ভূমিকা না করিনাই প্রের্মানবোধন করিব তাহা সে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই।

একদিন অস্ত্রান্ত বখাব মধ্যে নিবঞ্জন যখন বসিয়া বসিল, সুলতা, অনিশ্চিত ভাবে আশাযেব এই বন্ধুত্বকে প্রাশ্রয় দেওগাব কোনই মান হয় না—নবনারীব সজ্জ সম্বন্ধ বিবাহে এর পবিত্রিতি বরাটাই সব চেয়ে সূচু এবং সুকচিসঙ্গত হ'ল, তখন সুলতা সত্যই চমকিয়া উঠিয়াছিল।

সুলতাব উদ্ভবব অপেক্ষা না বাধিয়াই নিবঞ্জন বলিবা চলিল, তুমি হ'ল বল'ল, এখুনি এব জবাব দেওনা সম্ভবপব নব, জীবনের 'এতবড একটা ব্যাপাব কি একমুহূর্তে স্থিৰ হ'বা চলে ইত্যাদি ইত্যাদি, বিস্ত আমি বল'ব, দেশী ভাব'ল তোমাব চিন্তাশক্তি আবও এলোমেলো হ'ল উঠ'ব, তুমি বিছা'তই একটা স্থিৰ সিদ্ধান্তে পৌছিতে পাববেন।।

অত্যন্ত দুর্বল ভাবে সুলতা বলিল, তাহ'লে কি আমাকে এখুনি একটা জবাব দিতে হবে ?

একটু হাসিবা নিবঞ্জন জবাব দিল, না, আমি ততটা জুলুম ক'ব'ত চাইনা, তবে আশাব মনে হ'ল এ সন্ধে ভাব'বাব বিশেষ কিছু নেই। জবাব হতে পাবে ছাটা, "হ্যা" এবং "না", অতি সংক্ষিপ্ত ৩টি কথা। যেটা বল'ত চাও, ভয় পো'ননা, আমি ভেদ পড়'ব না। শুধু আমাব অজ্ঞাবাব, অপ্রাণজিব এবং উপস্থিত প্রাণব সঙ্গে সম্পর্কশূন্য অসম্ভব যা' তা' কথা টেনে জবাব দেওয়াটাকে এখটা মন্ত বঠিন ব্যাপাব ক'ব'ত তুলোনা।

সুলতা স্নান ভাবে বলিল, না, তা' ক'ব'না।

তাহ'লে কাল যখন দেখা হ'বে আমাবে বলে, কেমন ? বলিগা নিবঞ্জন অস্ত্রান্ত কথাবাতাব পব সোদিনবাব নত বিনাশ গ্রহণ কবিল।

তাহাব পূর্বে সুলতা কখনও এই প্রকার বিপদব সম্মুখীন হয় নাই।

সুকুমার যখন সুদীর্ঘ ভাবান্ চিঠিতে তাহান প্রেম জ্ঞাপন কৰিয়াছি। তখন মনস্ত্ব কবিতা উঠিতে স্নলতাৰ এতটুকুও দিলস হয় নাই। কিন্তু নিবঞ্জন ? —স্নলতা নিবঞ্জনেৰ দাবীকে অসঙ্কোচে স্বীকাৰ কৰিয়া নিতে মোটেই প্রস্তুত নহে, অথচ আত্মবিশ্লেষণ কবিতা সে সভ্য লক্ষ্য কবিল নিবঞ্জনকে এত্যাখান কৰিতে যত্থানি সাহস তাহাব থাকি উচিত তাহা সে কিছুতেই সংগ্রহ কবিতা উঠিতে পাবিতেছেন।

অথচ সুকুমার বা অপবাব কবিতাছিল ? তাহাব ভীকতা, তাহাব সংকোচেৰ মধ্যে কি নিবিড় একটা শ্রদ্ধা নিহিত ছিল না ? নিবঞ্জনৰ সবমুকুঠা-বিগীন দাবী কি প্রাৰ ঝুঠতাৰ সীমা বেপায় আদিতা পৌছায় নাই ? কেন সে নিবঞ্জনকে গ্রহণ কবিতা ? নিবঞ্জন তাহাকে এমন কী দিয়াছে বা দিবে যাহা সে সুকুমাবেৰ নিকট হইতে পাব নাই বা পাইবাব সম্ভাবনা ছিল না ?

সাবা বাত স্নলতা ভাবিল, কিন্তু কিছুই স্থিৰ কবিতা পাবিল না।

বেলা আন্দাজ আটটা হইবে—প্রব্রবিত মনটাকে একটু সংযত কবিতা স্নলতা বাহিল যাইবাব ভগ্ন প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় চাকৰ একটা চিঠি আনিতা তাহাব হাতে দি।

আবাক চিঠি ? মুহূৰ্ত্তন জন্ত স্নলতাৰ মন নিবৰ্ণ চলিয়া উঠিল।

কম্পিত হস্তে খুলিতা দেখিতা, নিবঞ্জন লিখিতাছে—অতি সংক্ষেপে।

‘স্নলতা, আশা বৰি তুমি ভেবে দেখছ এবং গোমাব উত্তৰ সন্ততিসূচকই হবে।

একটা কথা তোমাকে বলা হয়নি’, আজ আমাব জন্মদিন, আজকে দিনে আমাদেৰ এটি এন্থেজমেটটা আবও বেশা আনন্দবৰ্দ্ধন কৰবে। ‘আমি তোমাকে নিতে আসব—আজ তপুৰেশা সহবেৰ বাটাব কোথাও গিথে এই দিনটিকে আমবা ‘স্বৰ্ণায় ক’বে বাগব, কেমন। —তোমাব নিবঞ্জন।’

স্নলতা থানিকক্ষণ শুকতাব খোলা চিঠিৰ দিকে চাবাইবা বহিল। শুকনা পাতাব সংজ্ঞাবিগীন অস্পষ্ট গন্ধেৰ মত তাহাব নাকেৰ সম্মুখে ভাসিতা আসল সুকুমাবেৰ বপ্ননাবল্লব চিঠিটাব স্মৃতি।

না, নিবঞ্জনকে প্রত্যাখান কবা তাহান চলিতা না। আব সে প্রত্যাখান কবিতা চাহিলেও নিবঞ্জন কিছুতেই তাহাকে সেই স্মরণ দিবে না।

নিবঞ্জন অজ্ঞাতে স্নলতাৰ চোখ দিবা ছই বিন্দু অক্ষ গড়াইবা পড়িল।

ম্যাক্স ইষ্ট্ৰুমান

লিষ্ট ট্ৰেট্‌স্কি

গত পনৰ বছৰ এৰ ট্ৰেট্‌স্কি ভাগ্যবিপৰ্য্যবৰ্ণ মध्ये দীৰ্ঘৰ নত দাঁড়িয়েছিলেন—তাৰ নামে মিথ্যা কুৎসা বটনা কৰা হৈছিল, সম্মানেৰ উচ্চ আসন থেকে তাকে পদচ্যুত কৰা হৈছিল আৰু নিৰ্বাসনেৰ নিৰ্মম শাস্তি তাৰ উপৰ জোৰ কৰে চাপান হৈছিল। যাৰা তাকে বুজিছিল, তাৰা কৰেছিল শঠতা, যাৰা তাকে বোঝেনি তাৰা কৰেছিল তাকে হত্যা কৰাবাৰ বাৰ বাৰ প্ৰয়াস। বক্তৃ-পিপাসু শত্ৰু, তাঁৰ বন্ধু, আত্মা-স্বজন, এমন কি তাঁৰ সন্তানদেৰ পর্যন্ত হত্যা কৰতে ছাড়েনি। নিজেৰেও অবৰ্ণনীয় ক্লেমভোগ কৰাত হৈছিল, কিন্তু এক মুহূৰ্তেৰ জন্তুও তিনি তাঁৰ মানব শক্তি বা সাম্য হাবিয়ে ফেলেন নি—মুহূৰ্তেৰ জন্তুও তাঁৰ সাহিত্যিক জীবনে ছেদ পাওনি। যে চুংখবষ্ট অস্ত্ৰ যে কোন প্ৰতিভাশালী লেখকেৰে স্বাবিকাৰগ্ৰস্ত কৰে তুলতো, সেই চুংখবষ্টেৰ মধ্যেই গড়ে উঠিছিল ট্ৰেট্‌স্কিৰ সাহিত্যিক স্বৰূপ, তাঁৰ প্ৰতিভা হৈ উঠিছিল পূৰ্ণবিকশিত। অৰ্ধসমাপ্ত “লেনিনেৰ জীবনী” তাঁৰ প্ৰতিভাৰ শ্ৰেষ্ঠ নিদৰ্শন হ’তে পাবতো। সমস্ত জগৎ যখন লক্ষ্যহীনৰ মতো দিগ্-ভ্ৰান্ত হ’য়ে বেড়াইছিল, তখন মানব-চক্ষুৰ সামনে ট্ৰেট্‌স্কি ধৰেছিলেন নতুন যুগেৰ নতুন পৃথিবীৰ ছবি।

স্পাৰ্টাচাস, গ্ৰাটী, নোবস্পিচাবী, মোৰাট—এদেৰ নামেৰ সঙ্গ ট্ৰেট্‌স্কিৰ নাম চিৰকাল যুক্ত হৈ থাবৰে আদৰ্শ বৈপ্লবিক হিসাবে, বিপ্লব-বাহিনীৰ শ্ৰেষ্ঠ অধিনায়ক হিসাবে। কিন্তু যতদিন ইতিহাস লেখা হৈবে, তাঁৰ ব্যক্তিগত জীবনকে ঘিৰে আনক প্ৰশ্নই উঠবে। তাঁৰ যে সব বন্ধু তাঁৰ সঙ্গ হাতে হাত মিলিয়ে কাজ কৰতেন, যাৰা তাকে অস্তব্ধভাবে জানতেন তাঁৰা বেউই আজ বৈচে নেই। সত্য কথা বলবাৰ

ম্যাগ্ন ইট্‌মান

মতো কোন লোককেই তাঁর প্রতিপক্ষ জীবিত বাখেন নি। অনেকে কবিতা আমার ও টুট্কিৰ সাহিত্যিক যোগস্বত্বতঃ উল্লেখ কৰে মনে কৰতে পাৰেন, টুট্কিৰ সম্বন্ধ সকল কিছুই আমি জানি, কিন্তু তা নয়। তাহাও, যেটুকু আমি জানি, সেটুকুই প্রকাশ কৰবাব পক্ষে উপযুক্ত বলে আমার দঢ় বিশ্বাস।

১৯০৫ সালে বঙ্গীৰ জনসাধাৰণ সৰ্বপ্রথম যখন ভাৰতীয় শাসনতন্ত্ৰৰ বিৰুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা কৰিলে, মাত্ৰ ছাব্বিশ বৎসৰ বয়সে টুট্কি তখন তাৰ পৌৰোহিত্য গ্ৰহণ কৰেছিল। বাবো বছৰ পৰে, ১৯১৭ সালে, তিনি অস্তোত্ব-বিদ্ৰোহ ঘোষণা কৰেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভাৰণাতঃ কৰেন। তাৰপৰ, কমেও বৎসৰৰ মধ্যে ক্ষুধিত, অৰ্ধনগ্ন জনসাধাৰণৰ মধ্য হ’তে তিনি যে অপূৰ্ব বৈপ্লবিক-বাহিনী গঠন কৰলেন, তা ইউৰোপেৰ সম্মিলিত শক্তিব বিৰুদ্ধে সাতটি বিভিন্ন বণক্ষেত্ৰে অসামান্য সাফল্যেৰ সঙ্গে যুদ্ধ চাৰিলেছিল। ‘সোভিয়েট বাষ্ট্ৰেৰ গোড়াপত্তন লেনিনেৰ পৰাই টুট্কিৰ স্থান। তাৰপৰ, বৈপ্লবিক বাষ্ট্ৰ স্থাপিত হ’লে টুট্কি তিন খণ্ডে বিভাবৰ যে বিৰাট ইতিহাস ৰচনা কৰলেন, পৃথিবীৰ সাহিত্যে তা’ অমৰ্য্যেৰ দাবী কৰতে পাৰে। কিন্তু এ সকল সম্বন্ধে জীবনেৰ শেষদিনগুলো তাঁকে কাটাতে হ’ল নিজন নিবাসনে—সেখানে বন্ধন, আত্মীয়তাৰ লেশমাত্ৰ ছিল না, সেখানে বিবাদ-ঘন মুহূৰ্তেৰ মধ্য পৰিচয়ৰ শেষ চিহ্নগুলো পৰস্পৰ লোপ কৰে দেওনা হ’য়েছিল।

অদ্য এই নিবাসন কাহিনীৰ পশ্চাতে ‘বে আটল সমস্তা ছিণা, একথা অস্বীকাৰ কৰা বাৰ না, আব একথাও অস্বীকাৰ কৰা চলে না যে এ সকলেৰ পিছনে ছিল টুট্কিৰ কৰ্মবাহা ও চিন্তাবাহা ভ্রম। যখন ১৯২২ সালে আমি বাশিৰাতে যাই, জনসাধাৰণেৰ কাছে টুট্কি ছিলেন শেনিনেৰ চেপেও প্ৰিয়। তখন তিনি বৃদ্ধেৰ বিজয়ী বাব, জাতীয় সেনানায়ক। যে বাগ্মিতাৰ তিনি তাঁৰ অভিধ্বন্দ্বোদেয় শীৰ্ষস্থানীয় ছিলেন, সেই অপূৰ্ব বাগ্মিতাই ছিল তাৰ জনপ্ৰিয়তাৰ প্ৰধান কাৰণ। বাৰ্ষিক ভগতঃ জীব হ’লে তিনি তা এ বাক্তিগত প্ৰতিপত্তি ও ক্ষমতাকে অক্ষত বাখতে পাৰতেন। তাৰ এই অপূৰ্ব ক্ষমতাৰ পৰিচয় পোৱা, বোগণ্যতা থোৱা নেনিন তাঁকে

লিফ্ট ট্ৰট্‌স্কি

‘কাউন্সিল অব পিপল্‌স কমিশ্যানেৰ’ সভা-সভাপতিত্ব দিতে চেৰেছিলে—
জগতেৰ সামনে লেনিন চেৰেছিলে ট্ৰট্‌স্কিকে তাঁৰ উত্তৰাধিকাৰীৰূপে
ঘোষণা কৰতে, আৰ যদি একবাৰ একথা বোখিত হ’ত, ষ্ট্যালিনেৰ অভিযান
কখনই সম্ভৱপৰ হ’ত না।

কিন্তু ট্ৰট্‌স্কি নিজেই এই পদ গ্ৰহণ কৰাত চান নি। লেনিনেৰ মৃত্যুৰ
পৰ, চক্ৰান্ত কৰে ষ্ট্যালিন যখন তাঁকে সন্নিবে দেবাৰ চেষ্টা কৰেছিলে,
তখন তিনি নিজ পেকেই গৈ গৈছিলে। লেনিনেৰ যখন মৃত্যু হয়,
ট্ৰট্‌স্কি তখন চলিছিলে ককসাসেৰ অভিমুখে। আশ্চৰ্য্যেৰ বিষয়, তিনি
তৎক্ষণাত্ সেখান খোকে ফিৰে এসে লেনিনেৰ অস্ত্যোষ্টিসভায় কোন অভি-
ভাষণই দেন নি। ষ্ট্যালিন যখন টেলিগ্ৰাম কৰে লেনিনেৰ অস্ত্যোষ্টি-
দিবসেৰ ভুল তাৰিখ তাকে জানান, তখন তিনি ষ্ট্যালিনেৰ কথাকেই সত্য
বলে ধৰ নিযেছিলে। বহুদিন পৰে এই ব্যাপাৰ সম্বন্ধে তিনি বৰ-
ছিলে “আমি ওখনই ক্লেমলিনে টেলিগ্ৰাম কৰে বহাম মস্কোতে ফিৰে
বাওঁৰ অত্যন্ত ঐয়োজন বোধ কৰছি—অস্ত্যোষ্টিৰ দিন কৰে ?” এক ঘণ্টাৰ
ভিতৰ উত্তৰ এল, ‘অস্ত্যোষ্টি হ’ব শনিবাৰে, আপনি ঐ সময়ৰ মধ্য
ফিল আসতে পাৰবেন না ষ্ট্যালিন’। আমি চাই নি যে শুধু আমাৰ
জন্তই পুন-নিৰ্ধাৰিত তাৰিখ পিছিয়ে দেওনা হোক। কিন্তু গুৰুমে পৌছে
শুনগান, অস্ত্যোষ্টি দিবস ঠিক কৰা হয়ছে বনিবাবে।”

আসবে কিন্তু কোন পৰিবৰ্তনই হবনি। চাৰদিন ধৰে লেনিনেৰ
মৃতদেহ বেগে দেওনা গৈছিল। আৰ ঐ সময়ৰ মধ্য ট্ৰট্‌স্কি ছ’ণ্ড গুৰু
খোক ফিৰে আমতে পাৰতেন। কিন্তু তিনি তা’ চান নি। ক্ষমতা বা
প্ৰতিপত্তিৰ জন্ত বিবাদ কৰাক তিনি সকল অস্তৰ দিয়ে লুপা কৰতেন।
যখনই প্ৰতিপত্তিৰাজেৰ জন্ত কোন সমস্তান গম্ভীৰ হ’তে হ’ত, তিনি ইচ্ছা
কাৰই সবে যোতেন, বৰতেন, এতে তাঁৰ অভিজাত্য বাধ। বিপবেৰ
ভবিষ্যৎ দিন দিন অচক্ষাচ্ছন্ন হ’ব উঠিলে, তবুও এই বিপবেৰ মঙ্গলত
পুৰোহিত চাননি যে শুধু তাঁৰই জন্ত তাৰিখ বা দিন পিছিয়ে দেওনা হয়।

উপৰি উপৰি ৮’ৰাৰ ক্ষমতাজেৰ সকল সুবিধা ভাগ কৰে ট্ৰট্‌স্কি
মৌনব্ৰত অবলম্বন কৰলেন আৰ এই সুবোধে ষ্ট্যালিন তাঁৰ অভিযানেৰ

ম্যাক্স ইষ্টম্যান

গোড়াপত্তন স্থব কবে দিলেন। ট্রুট্‌স্কিৰ অল্পবয়সে এতে হ'ল আশাতজ, কলীয় জনসাধাৰণ হ'ল হতহয়, সমস্ত পৃথিবী হ'ল বিশ্বয়ে হতবাক। ১৯২৬ সাল "লেনিনেৰ মৃত্যুৰ পৰ" পুস্তকে যখন গোকচক্ষুৰ সামনে ক্ষমতানাভেৰ জন্তু ষ্ট্যালিনেৰ ষড়যন্ত্ৰ উদ্ঘাটিত কৰলাম আৰ "লেনিন টেষ্টামেণ্ট" থেক উদ্ধৃত কৰে যখন গোখাম লেনিন ট্রুট্‌স্কিকে কাৰ্য্যকৰী সমিতিৰ যোগ্যতম ব্যক্তি বুলি মনোনীত কৰে পাৰ্টিকে ষ্ট্যালিনেৰ ষড়যন্ত্ৰ হ'তে সাবধান হ'তে বলোছেন, আশ্চৰ্য্যে বিষয়, ট্রুট্‌স্কি তখন আশাব পুস্তকে প্ৰামাণ্য বুলি স্বীকাৰ কৰেননি। তিনি আমাৰ মন্তব্যকে অস্বীকাৰ কৰেন অথচ তিনিই নিজে আমাকে সকল তথ্য জোগাড় কৰে দিবেছিলেন, আৰ এইগুলোৰ উপৰ ভিত্তি কৰে আমি বহি লিখো তিনি জানতেন। তাঁৰ মুখ থোক শুনে লেনিনেৰ যে দলীলকে আমি প্ৰামাণ্য বুলি মেনে নিযছিলাম, সেই দলীলকেই তিনি অস্বীকাৰ কৰে বসলেন। অবশ্য অনেক দিন পৰে তিনি নিজৰ অস্বীকৃতিকেই আবাব অস্বীকাৰ কৰেন—কিন্তু তখন অনেক দেবী হ'বে গেছে—ষ্ট্যালিন তখন সকল ক্ষমতা নিজেৰ হাতে গুছিয়ে নিয়েছেন। চিবকাল ট্রুট্‌স্কিকে অনন্তসাধাৰণ জননেতা বুলি ইতিহাসে লেখা হব, চিবকালেৰ জন্তু মেনে নেওখা হব, উজ্জল ইতিহাস-বচনাব এৰ উজ্জ্বলতৰ ইতিহাস-সংগঠনে ট্রুট্‌স্কি তুলনাইন। কিন্তু ইতিহাস এটুৰ সাক্ষ্য দেব, ট্রুট্‌স্কি সেই সব মনীষীদেব সমাগোত্ৰীয় যাঁবা সকল শক্তিৰ আধাৰ হ'বেও দ্বিতীয় শ্ৰেণীৰ লোকেৰ কাছে পৰাজন স্বীকাৰ কৰাত বাধ্য হন।

শেষ পৰ্যন্ত ট্রুট্‌স্কি সোভিয়েট ইউনিয়নেৰ বক্ষাকে মূলমন্ত্ৰ হিসাবে গণ্য কৰতেন, আৰ শেষ পৰ্যন্ত, ষ্ট্যালিনেৰ একনায়কত্বৰ বাধাকে মজত্ববেৰ বাধ্ব বুলি স্বীকাৰ কৰে এসেছিলেন, কেননা, তিনি ছিলেন গোড়া মাক্সবাদী আৰ মাক্সেৰ অল্পসাবে মজত্ববাট শুধু পুঁজিবাদীদেব ধ্বংস-সাধন কৰাত পাবে। তিনি একজবে বুলি গেছেন, ষ্ট্যালিনেৰ বাশিল্লাকে মজত্ববেৰ বাধ্ব হিসাবে বক্ষা কৰতেই হব। কিন্তু ষ্ট্যালিন শেষ মুহূৰ্ত পৰ্যন্ত তাকে বক্ষনা কৰে গেছেন। ষ্ট্যালিন ট্রুট্‌স্কিৰ আততায়ীৰ কাছে ঠেংবী বনা একটা মন্তব্য বেধে দিবেছিলেন—সে নাকি

লিয়ঁ ট্ৰট্‌স্কি

ট্ৰট্‌স্কিকে হত্যা কৰেছিল কাৰণ ট্ৰট্‌স্কি তাকে বলেছিলে—সোভিয়েট ইউনিয়নকে জাহান্নাম পাঠাও। আততায়ীৰ কথা প্ৰত্যেকেই জানেন এবং পড়েছেন, কিন্তু ক’জন আঁৰ জানবেন কী গভীৰ স্তৰে দীৰ্ঘ বোল নবসৰ ববে ট্ৰট্‌স্কি এৰ প্ৰতিবাদ ববে গোছন।

‘কোনদিনই ট্ৰট্‌স্কি ক্ষমতানাভেব জন্তু লালাষিত হননি। যাবা ক্ষমতালাত কবে অসত্যেৰ শৰণাপন্ন হৰেছিল, ট্ৰট্‌স্কি সকল অন্তৰ দিয়ে তাদেৰ বিৰোধিতা কৰতে চেষ্টাছিলে। সভাপতি হওঁবাৰ চেষ্টে সত্য পথে চলাকেই তিনি সম্মানাই মনে কৰাতেন। সত্যপথে চলার জন্তু যদি সভাপতিত্ব ঠাবাতে হয়, তিনি সাগ্ৰহে সভাপতিৰ আসন বৰ্জন কৰতে বাজী ছিলেন। এফটে ছিল তাৰ দুৰ্বলতা। কেউ কেউ বলেন তিনি ভয় কৰাতেন পাছে তিনি বোনাপাট হয়ে পড়েন—আমাবও ঐ কথা মনে হয়। বাস্তবিক শক্তি অৰ্জন কবে স্বৈৰাচাৰ কবাকে তিনি সকল মনপ্ৰাণে ঘৃণা কৰাতেন।

ট্ৰট্‌স্কি স্বেচ্ছায় সকল ক্ষমতা ত্যাগ কৰেছিলে, এ কথা ঘাঁৰা বোৰেন তাঁৰা আবার বলেন যে ট্ৰট্‌স্কি ছিলেন গৰ্বাক, তিনি নাকি চেষ্টেছিলে, সকল ক্ষমতা ঘেচ তাঁৰ হাতে অৰ্পণ কৰা হোক। “La Vie Oigueuillouse de Trotsky” ব’লে ব্ৰান্স যে বইটা লেখা হৰেছে, তাতেও এই মত পোষণ কৰা হৰেছে, কিন্তু সত্য কথা বলতে কি, বইটা নিছক পাগলামিতে ভবা। অবশ্য এ কথা স্বীকাৰ কৰতেই হবে যে ট্ৰট্‌স্কি প্ৰশংসা ভাৰবাসতেন আবার তাঁৰ যে এই দুৰ্বলতা আছে তিনি নিজেই জানতেন না। তিনি ভাবতেন তিনি বুঝি “নিৰ্বৈজ্ঞিক”—যা প্ৰত্যেক মান্নবাদীবিই হওবা উচিত। তাঁৰ ‘কৰ্ম্ম বিপ্লবে’ সব সময়েই তিনি নিজেৰ সৰন্ধে প্ৰথম পুৰুষে কথা বলেছেন। এক জায়গায় বনেন—“এই পুস্তকেৰ বচনিতা” আবার তখনই বলেন—“লাল ফোজেৰ অধিনায়ক এই কাজ ববালন” কিন্তু নিজেৰে চাবতে বাওধায় ব্যাপারটা যে নিৰ্বৈজ্ঞিক হওয়া দুবে থাকুক ব্যক্তিত্বেৰ বাঙে বাঙিয়ে উঠালা, তা তিনি নিজেই বুঝতে পাবলেন না। এনে প্ৰাণে অহঙ্কাৰহীন হ’লে ট্ৰট্‌স্কি বলতেন—“আনি এই কাজ কবলাম।” কিন্তু ট্ৰট্‌স্কি নিজেৰ দুৰ্বলতাব সন্ধান বাখতেন না। সামান্য সত্যেৰ সঙ্গে চাটুবাদ মিশিয়ে তাই তাঁকে ভোলানো

মাক্স ইষ্টম্যান

যেতো। কিন্তু সব সময় নয় -কৰ্তব্যকালো তিনি ছিলেন অনমনীয়।
তাঁৰ অহঙ্কাৰ ছিল বাইবেল আৰণ্যনাথ, মজ্জাগত নয়।

আমাৰ মনে হয় ট্ৰট্‌স্কি স্বচ্ছায়া সৰু ক্ষমতা ত্যাগ কৰেছিলেন, বেননা
তিনি জানতেন, হাতে ক্ষমতা থাকলেও ক্ষমতা-ব্যবহাৰে তিনি অক্ষম।
তিনি মানুহকে নিজে কাৰাবাৰ কৰতে পাৰতেন না। তাঁৰ বিচৰণ ক্ষেত্ৰ
ছিল আদৰ্শৰ জগৎ, মানুহেৰ জগৎ নয়। সাধাৰণতঃ বাস্তবীভিত্তিক নহাতে
যা বুঝি, ট্ৰট্‌স্কি সেই গোত্রীণ একেণাবেই ছিলেন না। সাধাৰণ বাস্তব-
নীতিজ্ঞদেব মত তিনি ধূমপান বা মদ্যপান কৰতেন না, তাদেব মত কথায়
কথা। শপথ কৰতেও তিনি পাৰতেন না। চেষ্টা কৰেও কোন দিন
অগ্নীল ভাৰা তিনি মুখে আনতে পাৰেন নি। 'লেনিন টেষ্টামেণ্ট' পড়ে
ষ্টালিন যে অকণ্য ভাষা ব্যবহাৰ কৰেছিলেন সে বথা তিনি বসতেই
পাৰেন নি। প্রকাণ্ড আয়তনেৰ বিশেষ বিশেষ প্রবোণ কৰে তাৰ তিনি
কোনমতে আমাকে ষ্টালিনেৰ ভাষাৰ সামান্য পৰিচয়নাৰ দেন।

আমাৰ মন আছে, ট্ৰট্‌স্কি বাদেব সাজ চলাকৰা কৰতেন, তাদেব
দনে বহু পৰে বোণদান কৰাৰ গুণ, তাৰেব পৰিচালনা কৰলেও, তাৰা
তাঁকে আপন-জন ব'লে মেনে নিত না। বিস্তৃত তাৰ সকল পৰিচয় পেৰেও
কেন তাৰা তাঁকে দুৰে দুৰে বাখতা? কেন তিনি বনশেভিক পাটিব
অন্তঃস্থলে প্রাৰণ কৰাত পাৰেন নি?

প্রথমেই মনে নেওণা বাক, ট্ৰট্‌স্কিৰ সাহসিকতাৰ তুণনা মেলে না।
পৰ পৰ ছুইটি গৰ্ভমটকে অগ্রাহ কৰে প্রকাণ্ডভাবে তিনি তাদেব
উচ্ছেদ সাধনেৰ চেষ্টা কৰিছিলেন। সঙ্কটময় জুলাই মাসে জাবেব লোক-
নৰেব ধৰন ব্যাণ্ডিতবাদেব উচ্ছেদ সাধনে বন্ধপৰিবপ, তখন তিনি লেনিনেব
মত গুপ্তভাবে চলাকৰা কৰাত অস্বাৰত হন। লাগ কৌজব সেনানায়ক-
কাপ বাব বাব বন্ধুকেব গুণিব সামনে এশিৰ যাওঁবাৰ গুণ কতো কঠোৰ
সন্মানাচনা তাঁকে ওনতে হোছে। শযায শালা মন্তব্যবণ কৰে নেব তিনি
তাদেব মত সেনানায়ক ছিান না। এই সব আলোকসানাত্ত গুণেৰ গুণ
জনসাধাৰণ তাকে দুৰে থোফ সন্মান কৰতো, কিন্তু কাছে এসে নিজেব
ববে মোন নিতে গাৰেনি।

লিগ' ট্ৰট্‌স্কি

কিন্তু বন্ধুত্ব স্থাপনের শক্তি থাকেন এ সবে কিছু এসে যেতো না। তৃতীয়াগাব বিষয়, এই শক্তিটোও তাঁর ছিল না। 'আমার মন হয়, শাল ও চিন্তাশীল সহধর্মিণী ব্যতীত তাঁর বন্ধু বলতে কেউ ছিল না। তাঁর অল্প চেষ্টা তাকে দেবতাব মতো শ্রদ্ধা এবং ভক্তি কবতো, কিন্তু তাঁদের সঙ্গে ব্যবহারও ট্ৰট্‌স্কি সচ্ছন্দে ও ঐশ্বর্যশীলতার পৰিচয় দেননি। তাঁর মনোবদ ব্যবহারে আকৃষ্ট হ'য়ে অনেক পৰিচিত ব্যক্তিও এসেছিলেন। কিন্তু নিকট ব্যবহারে তিনি প্রত্যেককেই ক্ষুব্ধ করে তুলতেন। তাঁর কর্মকুশলতা ও চিন্তা-কুশলতার মুগ্ধ হ'য়ে বহু শক্তিশালী লোক তাঁর দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে তাঁরা প্রত্যেকেই সবে যেতে বাধ্য হয়েছিলেন।

সহানুভূতিশীল, কলন ও আত্মজ্ঞান না থাকার জন্য নিবিড় অন্তরঙ্গত্বের কাছে তাকে জড়পদার্থের মতো মন হোত। সমস্ত বাত্মি বলে তিনি অনর্গল কথা বলে যেতে পারতেন সকল বিষয়েরই সম্বন্ধে, কিন্তু ভোবের বেলায় বাত্মি ফিরে যাবার সময় মন হোত তিনি ব্যক্তি একটা কথাও বলেন নি। সারা বাত্মি তাঁর সঙ্গে বসে থাকলেও একটি বাব পক্ষত তাঁর ঈশ্বর-মৌল চোখেব স্নানিক ছাতিও পাওয়া যেতো না, কোনো মুহূর্তই তাঁর হাসি শোনা যেতো না। মনে হ'ত, তাঁর কথায় আছে বুদ্ধির প্রথবর্তা, কিন্তু বন্ধুত্বের উষ্ণ স্পর্শে তা সঞ্জীবিত হ'য়ে ওঠে নি। নিজের অভিজ্ঞতা থেকে - এ কথা বলতে পারি।

যাঁরা ট্ৰট্‌স্কিকে দেখতে পারতেন না, তাঁরা বলতেন ট্ৰট্‌স্কি অস্বাভাবিক কবেন। কিন্তু এটা ঠিক, তাঁদের দ্বারা অনুপ্রাণিত হ'লে ট্ৰট্‌স্কি কখনো অস্বাভাবিক কবতেন না। তাঁর আদর্শ প্রীতি চিন্তা সহজ এবং গভীর। আদর্শ তাঁর সর্ব। নান্যাত্মক প্রভাবান্বিত ববছিল। আদর্শ ছাড়া অন্যতম তার স্ত্রী এবং পৰিবার ছাড়া আমাৰ মন হয় তাঁর আব কোনো জিনিষই তাঁর জীবনে ছাপ রাখতে পারে নি, আব তাই ব্যবহারিক জীবনে তাঁকে অভিনেতা বসেই মনে হ'ত।

ট্ৰট্‌স্কি যোকাৰ কণা দিয়েই জুলা যেতেন, এম্মদন ব্যাপানে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা কবতেন আব অন্য পক্ষের পাওনাৰ বিষয় জুতে তাঁর খুব বেশী সময় লাগতো না। তিনি প্রিন্সিপালতে উপস্থিত হবার

মাক্স ইষ্টম্যান

পৰ আমেৰিকাৰ সাংবাদিক 'ও পুস্তক-প্ৰকাশকৰা তাঁকে ঘিৰে ফেলেন, তখন আমি আমেৰিকাৰ তাঁৰ এন্ডেণ্ট হই। মনে আছে, অনেক সময়ত আমাৰ কেটে যোতা তাঁৰ প্ৰকাশকদেব সৰ্দ্ধ চুক্তি নাকোচ কৰাবাৰ ভুল, আৰু তিনি কিছু না দেখেই এই সব ব্যাপাবে বেমানাম সই কৰে দিতেন। আমাৰ ধাৰণা, তিনি ভাবতেন আসল বৈপ্লবিকৰ এই বকমই ব্যবহাৰ কৰা উচিত, পবক্ষণেই বাস্তব প্ৰসোজনেৰ তাগিদে তিনি বেগাই পাবাৰ জন্তু উদ্যস্ত হ'ব উঠতেন। যাই হোক, এই ভুই বৎসৰ আমাকে গন্দঘম হ'ব খাটতে হ'য়েছে।

বুদ্ধ বৰফেনাৰ বলতন, 'লোকেৰ সজ্ঞ স্মৃষ্টি ব্যবহাৰকে' আমি অল্প সবলেৰ চেখে উচুতে স্থান দিই আৰু এই স্মৃষ্টি ব্যবহাৰৰ গোড়াৰ কথা হ'চ্ছে মাতৃশকে মাতৃষ হিসাবেই ব্যবহাৰ কৰতে হ'বে, তাকে পাদপীঠ হিসাবে ব্যবহাৰ কৰা চলবে না। যতই চেষ্টা কৰুন না কেন, ট্ৰট্‌স্কি এ কথা বেশীক্ষণ মান বাধতে পাবতেন না। যে সকল লোক তাঁৰ হাতে বলৰ পুতুলেৰ মত ব্যবহাৰ না কৰতো, তাদেৰ তিনি ববদাস্ত ববতে পাবতেন না। কি কৰে বন্ধৰ প্ৰীতি হাবাণ যাহ, এ বিষয়ে ট্ৰট্‌স্কিৰ জীবন হ'চ্ছে এক অশুভ ধাবাবাহিক ইতিহাস। এ সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু বলতে চাই না, কিন্তু তাহ'লেও কিছু বলা দবকাৰ মনে কৰি।

১৯৩২ সালে যখন আমি প্ৰিনকিপালে তাঁৰ সজ্ঞ ছিলাম, আমাদেৰ একটা আশোদ ছিল তাঁৰ কিন্তু তৰিকমাৰ ইংবাজী ভাষাৰ চিঠিগুলোৰ নোট নেওনা। যদিও ব্যাকৰণ বসে সে চিঠিগুলোতে কিছু ছিল না, তবু শব্দসম্ভাৰ ছিল অপূৰ্ণ। একদিন তিনি ইণ্ডিয়ানা-নিবাসীনি কোন মহিলাৰ চিঠি আনাৰ হাত দিনেন। মহিলাটি ট্ৰট্‌স্কিকে তাৰ বাশিয়া-বাসী আত্মাশব্দৰ খোজখবৰ নিতে অন্তৰাধ কৰেছিলেন। ট্ৰট্‌স্কি আনাকে জিজ্ঞাসা কৰলেন 'এ'ৰ নাম জানেন?' আমি বলাম 'না, কেউ একজন হ'ব বোধ হয়।' মনে হ'ল তাঁৰও সেই মত। আমি চিঠিটাকে পাকিয়ে পাকিয়ে ফেলে দিতো যাহ এমন সময় তিনি এমন ভাব চেঁচিয়ে উঠলেন যেন আমি একটা শিশুৰ মুখ মাতিয়ে বেঁওলে দিছি।

"দেখছি, এই বকন কৰে তাহলে আপনি চিঠিপত্ৰগুলোৰ সন্দতি

লিখ' টুটকি

কথেন। জানেন, আমাব মোক্ৰটাবীকে ঐ চিঠিটা দেওবা দবকাব, সে ওটাকে ফাইল বেথ দেবে।”

আমি চিঠিটাকে সোজা কৰে ওঁৰ সাথেন ধৰাম, হেসে বয়াম। “প্যাবিস ও ভিবেনাতে কপৰ্দকহান ভাবে যখন আপনি লোককে ক্ষেপিয়ে বেড়াতেন, তখনও কি ফাইল সঙ্গে সঙ্গে যুগতো নাকি? আমি তো কোন সেনানায়ক নই। আমি হছি গবীব লেখক।”

তিনি হেসে ফেলেন, বলেন “যতদূৰ পাবা যাব, জিনিষগুলোকে ঠিক কৰে বাখা দবকাব তো?”

আমলে ব্যাপাবটা খুব খাবাপ মনে হয় নি। কিন্তু ছ'এক দিনের মধ্যে অল্প কথা উঠল। আমি তখন মধ্যপ্রাচ্য ভ্রমণের জন্য বাত্বি হজ্জিলাম। তিনি একটা লম্বা প্রায় নিখেলিলেন আব তাব তৰ্জমাভাব পডেছি আমাব উপর। আমি বল্লাম ‘তৰ্জমাটা ট্রেনে বসেই কবনো, আব তাবপব জেকসালেম থেকে নিউ ইয়র্কে একাম পুস্তক-প্রকাশককে পাঠিয়ে দেব।’

তিনি বল্লেন “পুস্তক প্রকাশকই ববং তৰ্জমা বববাব শ্যবস্তা ককক না।” আমি বল্লাম “বাশিবাগ সে ববম ভাব কোন লোক নেই, বিশেষ কবে ব্যবসাদার প্রকাশক যে কোন লোককে জোগাড কবতে পাবব ববন বিশ্বাস বা ভবসা কবি না।”

তিনি বল্লেন ইউনোপ আব এনিবাত আমাব প্রবন্দ যুবে বেডাবে, এ আমি চাই না।

আমি বল্লাম আপনাব পুস্তক-প্রকাশক এব তৰ্জমাভাব অল্প ক্যানাডা বা সান ফ্রানসিস্কোতে পাঠাবে বলে মনে হয় না।

তিনি দাকদম মতো জল উঠলেন। চেষ্টিয়ে বল্লেন বাবা চিঠিগুলো পাকিয়ে পাকিয়ে ফেলা দেয়, আমি চাই না, তাবা আমাব লেখাব তৰ্জমা ককক।

তিনি বেশ বেগের চেষ্টিয়ে উঠেছিলেন। তাঁব ওন্ত আমি বা ক'বাছি, সেই হিসাবে এটা চবমভাবে অছাব। টুটকি এবং বোব ভব সেক্সপীষ ছাড়া আমি অল্প যে কোন লোককে বলতাম—‘জাহান্নামে যাক আপনাব লেখা,

আমি চলাম।’ কিন্তু হঠাৎ লেনিন টেপামেটের কথা মনে পড়ে গেল। শুধু বাশিৰান ভাষায় বলান—“দিয়েক ডাভিডাভিচ”, লেনিনের ভাষায় আমি উত্তর দেব ‘কম্বেড ট্ৰট্‌স্কি কাজ চালানো ছাড়া আর কিছু জানে না।’

তিনি খোঁচা খেয়ে হো হো করে হেসে উঠে চেবাবে গভাতে লাগলেন। ছ’ মিনিটের দ্বিত্ব আলোচনার মোড় ঘুরে গেল আমবা দু’জনে আমেরিকাব গৃহযুদ্ধের ইতিহাস বচনা করব।

তিনি বলেন “আপনাব আছে কল্পনাশক্তি আর গৃহযুদ্ধ কি আনার আছে জানা।” গত কথা বসতে কি, ট্ৰট্‌স্কি যে বাস্তববাদী মোটেই ছিলেন না, এৰ দ্বাৰা খুবই সহজ প্রমাণিত হয়।

লেনিনের ছিল বাঁশক্তি ও আদর্শবাদ, আর তাবই সঙ্গে ছিল বাতর্জনতিক কলাকৌশল। এই দুগুণা ভাগ হ’য়ে গিয়েছিল ট্ৰট্‌স্কি ও ষ্ট্যালিনের মধ্যে ট্ৰট্‌স্কি পেয়েছিলেন লেনিনের বাঁশক্তি ও আদর্শবাদ আর ষ্ট্যালিন পেয়েছিলেন ভাব বাতর্জনতিক কৌশল। ষ্ট্যালিন ট্ৰট্‌স্কিকে আঘাত করতে গেলে ট্ৰট্‌স্কি যে সবল পথ অবলম্বন করেছিলেন, তাৰ কোনোটাকেই বাজেন বলা চলে না। যখন ষ্ট্যালিন তাঁৰ বচনাব ভুল ব্যাখ্যা দিবে চোকচক্ষুৰ সামনে তাঁকে নিকুনো ব্যব তুলেছিলেন, তখনও তিনি বিছানা ছেড়ে ওঠেন নি। ধৰে নিশাম, তাৰ বোনি ওকটা অদ্ভুত অস্ত্র বৰেছিল, কিন্তু এটা বাদ ব্যক্তিগত বলই না হবে পুঁতিবাদবদ বিপ্লব জনগণৰ বিদ্রোহ শিক্ষা হ’ত তখন বি তাৰ অস্ত্র সেরে যেতো না? ট্ৰট্‌স্কি সহজেই কাকাবখানা। গিয়ে তাৰ এচঙে বাঁশক্তি। মাক্স ও লেনিনগ্ৰাডেৰ সবল মজদুৰৰ ষ্ট্যালিনের বিপ্লব নিয়োজিত করতে পাবতেন, কিন্তু এ কথা জেনও তিনি তা বলেন নি, কেননা তাহাৰে আসন্ত হ’ত গৃহযুদ্ধ। লেনিন এই অগ্ৰহা এক মুহূর্তও বিপন্ন না করে যুদ্ধ ঘোষণা ববতেন, বেননা তিনি ছিলেন বাস্তববাদী। কিন্তু ট্ৰট্‌স্কি ভাবতেই পাবতেন না যে শোবক-শোবিতদের ছাড়া আর কোন বাস্তব যুদ্ধ হ’তে পাবে।

ট্ৰট্‌স্কি ছিলেন সাধারণ নীচতাব অনেক উদ্দেশ্য—তাই যখন বাগ হ’য়ে উচিত তখন শুধু তিনি হ’তেন বিবদ্ধ। আমাব মনে আছে, তাঁৰ স্ত্রী একদিন অশ্রুভৰা চোখে আমাকে বলেছিলেন যে ট্ৰট্‌স্কিকে লক্ষ্য ববে

শিল্প ট্ৰট্‌স্কি

যে কটাঙ্ক বৰা হয়, তা তিনি কখনো পড়েন না। “নোংবাগি তিনি সহ কবতে পাবেন না।”

১৯২৪ সালেৰে শীতকালে সুবিধা পেয়ে ষ্ট্যালিন দলেৰে সকলোকে নিজৰে হস্তগত কৰে ফেল্লেন, সংবাদপত্ৰেৰে হয় দিনে বদলে। জুন মাসে যখন সকলে সম্মিলিত হ’ল, সকলেই ষ্ট্যালিনেৰে মুঠোৰ মध्ये। তখন ট্ৰট্‌স্কি বেৰিগে এলেন তাঁৰ যুগব্যাপী মৌনতা থেকে—কিন্তু তাঁৰ এবং লেনিনেৰে কর্মধাবাৰ স্বপাক্ষ বলাব ওতা নয—শুধু এক কুট দত্ততা কববাৰ ওতা।

তিনি বলেন “পাটি কখনো ভুল ববে না।”

অদ্ভুত শোনাগেও, ঠিক এই কথাই তিনি বলেছিলে। তিনি আৰও বলেছিলে যে সাধাৰণ সৈনিকেৰে সঙ্গ হাতে হাত মিলিয়ে যুদ্ধ কবতে তিনি প্ৰস্তুত আছেন যদি সেই যুদ্ধ হয় বিপদেৰে ওতা।

একজন লোক চীৎকাৰ কৰে বলেছিল “কমবেড ট্ৰট্‌স্কি, আপনাৰ কাছ থেকে কিছু আমবা চেবেছিলাম অতা জিনিষ। আমরা চেবেছিলাম আপনাৰ নেতৃত্ব।”

সত্য বথা বলেতে কি, এ বকম হঠকাৰী বক্তৃতা আমি কখনো ওনেছি বাল মনে হয় না। পৰ দিন আমি বাশিবা ছোডে চলে যাছিলাম। তাঁৰ কাছ বিদাৰ নিতে গেলে তিনি ছিদ্ৰাসা বলেন “বাডী গিবে আপনি কি কববেন?”

..

“বই লেখা ছাডা আৰ অতা কিছু বববাস ইচ্ছা নেই।”

তিনি মুচকে এবট হাসিলেন।

আনি বলাম “আনি শ্ৰেণীষুদ্ধে বিশ্বাস বতি নাট, কিন্তু শান্তিও আমি চাই।”

তিনি বলেন “আপনি শান্তি চান? আপনাকে বন্দী বৰা উচিত।”

আনি মৌনসম্মতি দিলাম হোস। সেই আনাদেৰে শেষ কথা। কিন্তু ঠিব তাবই পৰ তিনি এই ভগানক ভুল বক্তৃতাটি দিলেন। আমি বাধ্য হয়ে গিয়ে তাঁকে কোণে টোন অনাম, বলাম, আমাৰ মতে কি কবনে তাঁৰ ভাল হয়। বলাম “কি আশ্চৰ্য, আপনি চুপ ববে বইলেন কেন? যান যান, লেনিন টেভামেট ওদেৰ পড়ে শোনাম। ষ্ট্যালিন দলীলটা চেপে

যাবে আব আপনি চূপ কবে থাকবেন, এ কি বকম? আব ব্যাপাবটা আপনাব নিজেবও কিছু নয়। এ যুদ্ধ হচ্ছে বিপ্লবেব, কোন ব্যক্তিবিশেষেব নয়। এই আপনাব শেষ সুবিধা। এখন কিছু না কবলে, জানাবন, কখনই কিছু কবতে পাবাবন না।”

তিনি অবাক হসে আমাব দিকে তাকিয়ে বইলেন। কিছুক্ষণেব জন্ত আমাব বখাগুলো ভেবে দেখলেন। তাপব বাল্লেন “আপনি না বহান আপনি শান্তি চান?”

তখন আমাব কবেকজন অভিজ্ঞ বংশোভিকেব মন্তব্য মনে পড়ল—ট্রট্‌স্কি বর্মপদ্ধতি ঠিব হ’লও, তিনি কখনো লেনিনেব আসন নিতে পাববেন না। কমপদ্ধতি নিজেই তাংদেব কলহ, ট্রট্‌স্কি নেতৃত্ব নিবে নয়।

আমাব মনে হব ট্রট্‌স্কি নিজেও একথা বুঝতেন। একদিন আমি তাঁকে জিজ্ঞাসা কবলাম। “আচ্ছা, লেনিন, যখন আপনাকে সমস্ত ক্ষমতা দিতে চেয়েছিলেন, আপনি নেন নি কেন?”

তিনি বাল্লেন—“স্ট্যালিন, জিনোভিয়েভ ক্যামেনেভ সকলেই তখন আমাব বিবুদ্ধে। পোন্তিবুবোব বেশী ভাগই যখন আমাব বিপক্ষে, আমাব পক্ষে কাজ কবা কি কব সম্ভাব হ’ত?”

লেনিনেব উদ্ভাবিবা দী হ’লও ট্রট্‌স্কি সকল ক্ষমতা ছেড়ে দিতে বাধ্য হযেছিলেন, বেননা, ক্ষমতা বজায় রাখা ব্যাপারে তিনি ছিলেন অক্ষম। তিনি প্রকাশ্যে এ কথা অস্বীকার কবলেনও আপন মনে ব্যাপাসটা বুঝতেন। তিনি মান্নেবের সহয জব কবতে পাবতেন, তিনি ফিবাট বাহিনীৰ অধিনায়কত্ব কবতে পাবতেন, দুব থেকে তিনি জনগণেব মধ্যে উদ্ভাদনাব সঞ্চাবও কবতে পাবতেন। কিছু শক্তিশালী লোককে বন্ধু হিসাবে জব কবে ববে রাখতে তিনি কোনদিনই পাবতেন না। আমাব মনে হল তাঁব জীবনেব অভ্যুত্থান পতনব মূল ছিল এই সব কাৰণ। তিনি গোপবেব শৈশবশিখে উঠেছিলেন জন্ত নেতাৰ সাহচৰ লাভ কবে, আব বগন যুদ্ধ-বিপ্লবেব ঘনঘটাৰ মাঝে তাঁব নেতৃত্ব প্রযোজন হ’ল, তখন তাঁব অনিবার্য পতন হ’ল অবিবাগ্ত তডিং গতিত।

